





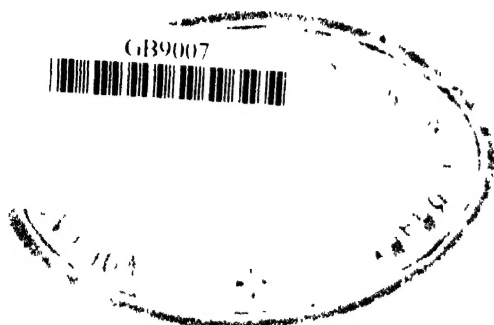








# অবসন্ন



শ্রীতারাকুমার মুখোপাধ্যায়



প্রসাদ প্রকাশনী

২২৮, মহাত্মা গান্ধী রোড,

কলিকাতা—৭

প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ, ১৩৬৫

প্রকাশক :

মায়া ঘোষ,

প্রসাদ প্রকাশনী,

২২৮, মহাত্মা গান্ধী রোড,

কলকাতা—৭,

দাম : চার টাকা ।

STATE CENTRAL

ACCESSION NO ৫৭২০০৭

DATE...২৪.৪.০৬.....

BENGAL

মুদ্রাকর :

প্রভাতচন্দ্র চৌধুরী,

লোক-সেবক প্রেস,

৮৬-এ, লোয়ার সারকুলার রোড,

কলিকাতা—১৪।

# উৎসর্গ

কল্যাণীয়া মীরা,

এই কাহিনীতে কম্পনাকে আগ্রস্র করে সত্যকে অনুসন্ধান করেছি।  
যা দেখেছি তাই যে লিখেছি, তা নয়। যেমনটি দেখিনি তাকে-ও সম্ভব জেনে  
লিখেছি। বাস্তবকে ভুলিনি; কিন্তু বাস্তবের ফটো নিই নি। ভাবকে  
অনুসরণ করেছি; কিন্তু ভাবের বন্যায় ভেসে যাই নি। মূলতঃ, মানব-চরিত্রকেই  
অবলম্বন করেছি।

মীরা, আজ তুমি বিহার প্রদেশের শৈল শহরে উচ্চতম শিক্ষার ছাত্রী।  
কিশোরী-চিন্তের শূন্য-শূন্যতা তোমার জীবনের চির পাথেয় হোক,—এই  
কামনা করি।

শুভাকাঙ্ক্ষী

প্রীতারাকুমার মদ্যোপাধ্যায়।

বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের পটভূমিতে বৈচিত্র্য আসছে প্রচুর এটি নিঃসন্দেহে আশার কথা। ‘অবসন্ন’ কলকাতার আশপাশে শহরতলীর এক উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস। বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে শিক্ষক-জীবনকে কেন্দ্র করে বিদ্যালয়ের পটভূমিকায় বেশ কয়েকখানি জনপ্রিয় উপন্যাস রচিত হয়েছে। কিন্তু শিক্ষাদান পদ্ধতির নব্য পন্থায় চূড়ান্ত শিক্ষিত শিক্ষক-শিক্ষিকার জীবনকে কেন্দ্র করে রচিত কোন কাহিনী আমাদের গোচরে নেই। সেই দিক থেকে বিদ্যালয়ের পরিচিত পটভূমিতে রচিত হ’য়ে-ও অপরিচিত পটভূমির বৈচিত্র্য দাবী করতে পারে ‘অবসন্ন’।

‘অবসন্ন’-র পাঠ-পাঠী অধিকাংশই শিক্ষক-শিক্ষিকা অথবা শিক্ষা-সংশ্লিষ্ট। এই কাহিনীতে তাদের পেশা-আদর্শ, আশা-আকাংখা, প্রীতি-প্রণয়, কামনা-বাসনা, স্নেহ ও মমতা ইত্যাদির যে সংঘাতময় চিত্রটী কাহিনীকার নিরপেক্ষের লেখনীতে ফুটিয়ে তুলেছেন তার তুলনা-বিবরণ। এর প্রতিটি চরিত্র লেখনীর প্রসাদগুণে জীবন্ত, এত জীবন্ত যে কাহিনীর মাধ্যমে চরিত্র-গুলির মূখ্যমুখী হ’লে বিস্ময়ে মন ধাঁধিয়ে যায়। মনে হয়, এমন ক’রে কেউ তো এদের চেনায়নি এর আগে।

এ-কাহিনীর আরো একটি বৈভব হোল জীবন সম্বন্ধে লেখকের অনন্য দৃষ্টিভঙ্গী। সত্যের স্বধর্ম থেকে কোথাও বিচ্যুত হননি লেখক। প্রত্যেকটি চরিত্রকে নিপুণ শল্যবিদের মত বিশ্লেষণ করে গ্রন্থন করেছেন জীবন-সত্যের গতিহ্রদ। সে-হ্রদ কখনো গুরু, কখনো লঘু, কখনো হ্রস্ব কখনো দীর্ঘ, কখনো মালিনী কখনো রুচিরা—বৈচিত্র্যের ধর্মান্বিন্যাসে ভরপুর। তার সঙ্গে মিশে আছে মননশীল ভাবুকতার আশ্চর্য অলংকার। সে ভাবুকতা ইন্দ্রজিভের মত কাহিনীর আড়ালে লুকিয়ে থেকে মূখ্যমুখী বাস্তবের জগত থেকে কখন যে টুপু ক’রে কল্পের জগতে নিয়ে চলে যায় অদৃশ্য আকর্ষণে, পাঠক-মন সচেতন হবার অবকাশ পায় না একটুও। বাস্তবিক, বাস্তব, ভাবুকতা ও কল্পের এমন দ্বিবেণীসংগমস্রষ্টা সমন্বয়ী লেখক-মন সাহিত্য-রসিকের উপভোগ্য বস্তু। এই গ্রন্থ প্রকাশ ক’রে এই অসামান্য শক্তির লেখককে বাংলা সাহিত্যের দরবারে তাই স্বাগত জানাচ্ছি।

নাম জগন্তারিণী বিদ্যালয়। সন্নিহিত প্রাচীন বটগাছের সম্মানে লোকে বটতলা ইস্কুল বলেই নাম ধরে। অবশ্য, সরকারী ব্যাপারে সাধু নামটাই সচল।

স্থাপিত হয়েছিলো ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে। খ্রীষ্টাব্দটা দুনিয়ার পঞ্জিকায় নানা ঘটনা ও দুর্ঘটনায় চিহ্নিত-বিচিহ্নিত অবশ্যই। সারা পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাস নানা আঁচড়েই একে যাচ্ছেন বিধাতা। কিন্তু ভারতের অদৃষ্টের লিখন তখন দেশের মাটিতে যে-যে অক্ষরপাত করে যাচ্ছিলো, তার পুরো বৃত্তান্ত এখনো লেখা হয় নি। পুরোই বা বলি কেন, অতি সামান্যই লেখা হ'য়েছে। অবশ্য, বর্তমান ভারত অর্থাৎ বিংশ শতকের ভারত বাদ দিয়েই যদি বলা যায়, তবে সদ্য অতীত বা বহু অতীত কোনো ভারতেরই যথেষ্ট রকম ও যথার্থ রকমের ইতিহাস আজ-ও নেই। এ-সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দের খেদোক্তি আর তাঁর যোগ্য শিষ্যা নিবোধিতার কথাগুলি বিদগ্ধ বাঙালী এরই মধ্যে ভুলে যায় নি নিশ্চয়।

এতোগুলো কথা বলার কারণ এই যে, দেশে নরম কংগ্রেস যখন জোরে ধাক্কা খাচ্ছে চরম আন্দোলনের ঝোড়ো হাওয়ায়, তখন কোনো কোনো ছোটো-খোটো দেশপ্রাণ যুবক ছোটোখোটো সাধ্য ও কম্পনামতো দেশের কাজে মনপ্রাণ দিয়ে লেগে পড়েছিলেন। বটতলা ইস্কুলে তার প্রমাণ আছে।

সুদৃঢ় ঘোষ মানুষটা বেহিসেবী। তাদের জমিজমা বিস্তর। বাপ বৃন্দ হ'লেও ডাঁটো শরীরে একাই তার তদারক করে থাকেন। সুদৃঢ়র ছোটো ভাই রেল কোম্পানীতে বেশ ভালো মাইনের কেরানীগিরি করে স্থায়ী ও একমাত্র কন্যার লালন-পালন নিয়ে মগ্ন থাকে। সুদৃঢ় না করলো বিয়ে, না করলো থা। গ্রামের পাঠশালাগুলো কি-ক'রে ভালো ক'রে চলবে, অমদ্রক বিধবা আর তমদ্রক নিঃসম্বল কেমন ক'রে দৃমদ্রুঠো অন্নসংগ্রহ করবে, তাই নিয়ে উদয়-অস্ত ঘুরে বেড়ায় সুদৃঢ়,—ক্যাপার মতো। অবশ্য, চাকরী সে-ও একটা করে। আর পারিবারিক কাজকর্মে একেবারে অনবহিত সে নয়।

তব্দও সন্মথর এই পাঁচের কাজ আর দশের খান্দা নিয়ে পাগলামিটা পাড়ার লোকের কাছে কৌতুক ও অবহেলার বস্তু হ'লেও তার বাড়ির সকলের কাছে তিরস্কারের না হ'লেও আক্ষেপের।

রেল লাইনের পশ্চিম দিকে গ্রামাঞ্চল। পাঁচটা পল্লী নিয়ে 'ইউনিয়ন'। লাইনের পূর্বাঞ্চল শহর। নামেই শহর। আসলে, গ্রামেরই চেহারা, গ্রামেরই প্রকৃতি। তবে শহরের কতকগুলো লক্ষণ এই ভবানীপুরে আছে। ভবানীপুর বললেই যদি কলকাতার ভবানীপুর মনে পড়ে কারো, তবে মদুশ্কিল্। কেননা, এই-ভবানীপুরের অধিবাসী মাত্র দশ হাজার। অবশ্য, এখানে ওখানে দুটি উচ্চ বালক বিদ্যালয় আছে। অধিকন্তু, প্রাথমিক একটি বালিকা বিদ্যালয়ের পত্তন করার চেষ্টা ক'রে সন্মথ বিফল হয় নি। কাজেই ভবানীপুর ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে শহর নামধারী বেশ বড়ো একটি ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম।

এই ভবানীপুরের নাম বাঙলা সাহিত্যের কোন একখানি প্রাচীন উপন্যাসে পাওয়া যায়। তারপর বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের গল্পে-ও নাকি এই নাম আছে। সেই-ভবানীপুর যে এই বটতলা ইন্সকুলের ভবানীপুর, এ-অঞ্চলের শিক্ষিত ব্যক্তি সেটি স্পষ্টতঃই বুঝতে পারেন।

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কেটে গেলো। দু'নিয়ান্ন কতো কান্ডই না হ'য়ে গেলো। ভারতে ঘটে গেলো কতো লন্ড-ভন্ড। সন্মথ যৌবন পরিপক্ব ক'রে পরিণত বয়স পার হওয়ার উপক্রম করলো। সমান তালে আর সমান চালে পাঁচের কাজ আর দশের খান্দা নিয়ে দিন কাটিয়ে দিলো। ইউনিয়ন বোর্ডের তিনটে পাঠশালা চালিয়ে রেখে, পনেরোটি বিধবা ও নিঃসম্বল পরিবারের হ্যাঁপাজৎ সামলে' সন্মথ অবশেষে শহরের পশ্চিম প্রান্তের রেল লাইন-ঘ্যাসা একটি খোড়ো চালের পাঠশালাকে কেন্দ্র করলো। তখন তার বেঁহিসেবের জীবনকে আর শখ বলতে পারে না কেউ। দশের কাজ তখন তার নেশা, এমন-কি পেশা-ও যেনো।

বটতলা ছিলো পাঠশালা মাত্র। শহরের কিনারায় গ্রামের কাছাকাছি খোড়ো চালের ঘর; জোড়া বেত হাতে কৈলস গদরু আর মাত্র তিরিশটি ছেলের এই পাঠশালা। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ভবানীপুর উত্তরোত্তর শহর হয়ে যেতেই বটতলার পাঠশালাটির অবস্থা-ও শহরে মানবদের

বে-দরদের জন্য কাহিল হ'য়ে আসছিলো। অথচ ইউনিয়ন বোর্ড আর শহরের সম্মুখস্থলে ব'লে এ-জায়গায় একটা ইন্সকুল দরকার বৈ কি! অন্ততঃ সন্মত দৃঢ় বিশ্বাসটি তাই। শহরের বেশির ভাগ ছেলে পূর্ব অঞ্চলের শহুরে ইন্সকুলেই যায় ভিড় ক'রে। গ্রাম-ঘাঁসা এই পাঠশালা তাই নিভে আসে। রোখ চেপে গেলে সন্মত। সে বটতলাকে একাটি জমকালো শহুরে বিদ্যালয়ে রূপান্তর দিয়ে নিজের কাজের-আগ্রহ চরিতার্থ করতে শুরুর করলো।

খড়ের চাল গিয়ে পাকা ইমারৎ উঠলো। উপরে হলঘর, নিচে হলঘর ও দু'খানা বড়ো কামরা। মাদুর আর চেটাইয়ের বদলে বেগি হ'লো। চেয়ার হ'লো। আলমারি হ'লো। তার উপর মদ্য পিঁড়ির বদলে শহরের বিম্বান, শিক্ষিত মাস্টার এলো ইন্সকুল সামলাতে। মাস্টার তিনকাড়িবাদ বৃদ্ধ ব্যক্তি। সরকারী চাকরী হ'তে অবসর নিয়ে বসেছিলেন। শরীর রীতিমতো সমর্থ; মন আদৌ অলস নয়। এ-হেন ব্যক্তিকে পাঠশালার প্রধান শিক্ষকরূপে পেয়ে সন্মত ভারি খুশি। ছাত্র সংখ্যা বেড়ে গিয়ে নব্বইতে দাঁড়ালো। শহরের অঞ্চল থেকে-ও বেশি সংখ্যায় ছাত্র আসতে লাগলো। ইন্সকুলটা প্রাথমিক বিদ্যালয় হ'য়ে-ও রীতিমতো শহুরে বিদ্যালয় হ'য়ে উঠলো।

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে প্রধান শিক্ষক মারা গেলেন। ঘটনা ক'রে তাঁর শোকসভা করলো সন্মত। কিন্তু ঘরে ব'সে ভাবতে লাগলো এখন কী কর্তব্য। কেননা, প্রধান শিক্ষক মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য দু'জন মাস্টার-ও কাজে ইস্তফা দিলেন। ইন্সকুল চলা ভার হ'লো।

সন্মত অনেক হাঙ্গামা সহ্য করেছে দেশের কাজে। বিপদ এসেছে-ও যতো, কেটেছে-ও ততো। এবারে-ও তাই হ'লো। সন্মত শিক্ষক পেয়ে গেলো চারজন যুবককে। একটা প্রাথমিক ইন্সকুল চালাবার পক্ষে তাঁরা যথেষ্ট শিক্ষিত। কেননা, প্রধান শিক্ষক গ্র্যাজুয়েট, আর বাকি তিনজন ম্যাট্রিক ও তদধর।

নরেন্দ্র ও তার তিন বন্ধু তখন অসহযোগের হিড়িকে কলেজ ছেড়েছে। আর সকলেই যখন কলেজে পুনঃপ্রবেশ করলো, এরা চার বন্ধু তখনো আর কলেজে গেলো না: অথচ আশ্রয় কর্তব্য ঠিক করতে না পেরে সখারাম দেউ-স্করের “দেশের কথা” আর বন্ধু-বান্ধব ইত্যাদির জোরালো লেখা পড়ে এবং



একটা কোচিং ক্লাস খুলে দিন কাটিয়ে যাচ্ছিলো। কলেজে আর গেলো না বলে ওদের অভিভাবকরা বিরক্ত হ'তেই ওরা ক-জনে একটা পোড়ো বাড়ি ভাড়া ক'রে বাসা বাঁধলো। তাতে অভিভাবকরা খুশি হ'লেন না। তবে নিজ বাড়িতে ওরা সমান যাতায়াত ক'রে যোগাযোগ বজায় রাখলো বলে নিতান্ত “দূর-ছাই” করতে পারলেন না পরিবারের অপর সকলে। এমন সময় সূমথ পেয়ে গেলো তাদের, ইন্সকুলের জন্য।

সেই ১৯২২ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে বটতলা ইন্সকুল বহাল তবিয়তে বেড়ে চলাচ্ছিলো। স্বাধীনতার পর দুটো নয়, তিনটে নয়, চারটে বছর কেটে গেলো যখন, তখন সূমথ সকল রকম দেশকর্ম হ'তে অবসর নিয়েছে। চাকুরিতে অবসর পেয়েছে প্রায় দু-বছর আগে। বৈদ্যনাথধামে বিধবা মা-কে নিয়ে বসবাস করছে। সংসার দেখছে ছোটো ভাই। একটি মেয়ের পর আর কোনো সন্তান না হওয়ায় তার অবকাশ যথেষ্ট। কাজেই যথেষ্ট রকম খেটেখুটে জমিজমা এবং চাকরী সে ভালো ভাবেই বজায় রেখে চলেছে। সূমথ মা-কে দেবতার মতো ভালোবাসতো বলে আর দেশের কাজ বেশ সহজেই চ'লে যাচ্ছিলো বলে সর্বকর্মপরিত্যাগী হ'য়ে মাতৃসেবায় ও গৈরীকৃত্যে লেথাগদলি পুনর্বাস পড়তে আত্মনিয়োগ করলো দেওঘর-নিবাসে। মধ্যে মধ্যে বটতলা ইন্সকুলের খবর রাখতো ও পেতো। সম্প্রতি প্রধান শিক্ষক নরেন্দ্র তাকে দুঃসংবাদে বিবৃত ক'রেছিলেন। বটতলা ইন্সকুল এখন জগন্নারায়ণী উচ্চবিদ্যালয় হ'য়েছিলো। সরকারী সাহায্য-ও পাচ্ছিলো ইংরেজ আমলে। স্বাধীন আমলেও সাহায্য হ'তে বাঞ্ছিত হয় নি। কিন্তু অধুনা, প্রধান শিক্ষকের বি. টি. ডিগ্রি না থাকায় এবং তাঁর বিরুদ্ধে ম্যানেজিং কমিটির রীতিমতো অভিযোগ থাকায় শিক্ষাবিভাগ তাঁকে সরাতে চেয়েছেন এবং এম. এ. বি. টি. ডিগ্রীধারী এক ব্যক্তিকে সহকারী শিক্ষকরূপে নিয়োগ ক'রে আশু ভবিষ্যতে তাঁরই ধাক্কায় নরেন্দ্রকে বহিস্কৃতি দিতে চাইছেন।

খরবাটি পেয়ে সূমথ বিষন্ন হ'লো। সব খবর জানবার জন্য পত্র দিয়ে নরেন্দ্রকে আনলো বৈদ্যনাথধামে। নরেন্দ্র দেখলেন সূমথ বেশ বৃদ্ধ হ'য়েছে আর সূমথের মা অতিবৃদ্ধ হওয়ায় অকর্মণ্য। অতো বয়সে-ও সূমথ মায়ের সকল শূদ্রা নিজ হাতেই করে, মায়ের পথ্য ও নিজের আহাৰ্য তৈরি করে..

মায়ের ছোটোখাটো ফরমায়েস তামিল করে। নিজে অনেক শীর্ণ হ'লেও অসুস্থ হয় নি সুস্থ।

অনেক কথা-বার্তার পর নরেন্দ্র বললেন, “কাজ গেলেও আমার অসুস্থি হবে না। হাজার খানেক টাকা যা পাবো, তা নিয়ে কিছু মাস স্বচ্ছন্দে চলবে। তারি মধ্যে একটা হিল্লো হ'য়ে যাবে। আপনি ভাববেন না।” সুস্থ এ-কথায় শান্ত হয় না। সে জানে কী অবস্থায় নরেন্দ্র ও তার বন্ধুদের সে এনেছিলো, কতো অল্প বেতনে খাটিয়েছিলো, কেমন ক'রে একটু একটু ক'রে নব্বইজনের ছাত্রসমিষ্ট বর্তমানে সাত শত সংখ্যায় এসে পৌঁচেছে: অধিকন্তু, বটতলা ইন্সকুলের বহুজনবিদিত এতোখানি সুনামের মূলে নরেন্দ্রের ত্যাগ কতোখানি তা কার-ই বা অজানা? আবার সশ্চক্ট এই যে, নরেন্দ্রের তিন সঙ্গী এখন আর কেউই ইন্সকুলে নেই। একজন বিবাহাদি ক'রে সংসারী ও চাকুরীজীবী। দ্বিতীয়জন কংগ্রেসের সেবা ক'রে কাটাচ্ছে; তৃতীয়জন কমিউনিষ্ট; লোকে বলে এক বিধবাকে নিয়ে তার গাহ'স্থ্য। এই কলঙ্ক কাহিনী সত্য না কল্পিত, সে-তন্মাস করার মতো ছোটো মন নরেন্দ্রের নয় ব'লেই সঠিক খবর সে জানে না।

বৈদ্যনাথ থেকে নরেন্দ্র ফিরে এসে শুনলেন, ম্যানেজিং কমিটি শিক্ষা-বিভাগের সাহায্যে ছাড়পত্র প্রায় সাব্যস্ত ক'রে ফেলেছেন, তবে সহকারী অপ্রধান এক শিক্ষক হ'য়ে থাকলে তাঁর অন্ন খাবেন না কমিটি। এদিকে সহকারী প্রধান শিক্ষকরূপে এসেছেন এক নতুন মানুষ। তিনি উত্তরবঙ্গ থেকে উদ্ভাস্ত: শিক্ষাতত্ত্ব বিদ্যায় বিশারদ, অর্থাৎ এম. এ-ইন্-এডুকেশন। সেই এম. এ. বি. টি ভদ্রলোক আসতে সম্মত হন নি ব'লেই উত্তরবঙ্গের এই ভদ্রলোকটিকে নিযুক্ত করা হ'লো।

সেদিন কমিটির মিটিং। একঘণ্টা আগে সম্পাদক সুধীর ঘোষ নরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাসায় উপস্থিত হ'লেন। তার আধ ঘণ্টা পূর্বে নরেন্দ্র খবর পেয়েছেন, সুস্থ তার অতিবৃদ্ধ মা-কে রেখে হঠাৎ হৃদক্লিয়া বন্ধ হ'য়ে মারা গেছে; মৃত্যুকালে তার ছোটো ভাই ও ভাইঝি উপস্থিত ছিলো। এই পত্রসংবাদ প্রত্যক্ষ সংবাদরূপে দ্বিতীয়বার শুনলেন সম্পাদক সুধীর ঘোষের মুখে। তিনি শোনালেন বেশ একটু স্থবিততে। কেননা, গ্রামের পাঁচজন

নরেন্দ্রবাবুর জন্য অবহিত—চিন্তিত; এবং সন্মতকে সকলেই ভালোবাসে। সন্মতর দেওয়া মানদ্বর্কে বিদায় করলে পল্লীতে বাস করা অস্বস্তির হবে। অবশ্য, সম্পাদক সন্মতীর ঘোষ জেদী মানদ্ব। গ্রামের জনমত অগ্রাহ্য করতে তাঁর অক্ষমতা তো নেই-ই; বরং যত্ন করার আহ্বান আছে।

সন্মতর জন্য মনটা নরেন্দ্রের ভালো ছিলো না। তিনি সন্মতীবাবুর কথাগুলি শুনছিলেন মনোযোগ দিয়েই, তবে উত্তর দিচ্ছিলেন কম-ই। সন্মতীবাবু ভাবলেন, নিজের চাকুরী-সঙ্কটের জন্যই এ-রকম অল্পবাক হচ্ছেন তিনি; কিন্তু নরেন্দ্রের বাক্যস্ফূর্তি যে স্বল্প হচ্ছিলো, নরেন্দ্র নিজে তা বঝতে পারেন নি। তিনি সন্মতর জন্য বিষণ্ণ ও অনামনস্ক।

শিক্ষাতত্ত্বে এম. এ. ব্যক্তিটির তিন মাস নব্বীসী কাল ধার্য হ'য়েছে! তাঁকেই কেন প্রধান শিক্ষক করা হবে না—এই প্রশ্ন নরেন্দ্র করলেন। তাতে সন্মতীবাবু বললেন, “ছোকরা বয়েস। তা ছাড়া এডুকেশনে এম. এ. ডিগ্রিটা ঠিক কী বস্তু তা আমরা বঝছি না। তার চেয়ে উনি থাকুন সহকারী; আর প্রধান শিক্ষক আনা হোক এক এম. এ. বি. টি। এই এম. এ. বি. টি মানদ্বটিকেই সহকারী প্রধানরূপে আনার কথা ছিলো। তখন তিনি আসতে সন্মতি পান নি। এইবার আর তাঁর কোনো অসন্মতি হবে না। তা ছাড়া এখন আর সহকারীর পদ নয়; প্রধান শিক্ষকের পদে আসতে অবশ্যই সন্মতি ক'রে নেবেন।

নরেন্দ্র যখন জানালেন তিনি একজন সাধারণ সহকারী হ'য়ে থাকতে চান না, চাকুরী তিনি ছেড়েই দেবেন, তখন সন্মতীবাবু মহা ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। বললেন, “আহা! সে কি? সারাটা জীবন দেশের কাজ ক'রে সমুদ্র তো আর করেন নি? খাবেন কী? না, না; আপনি সহকারীই থাকুন-না। আপনার প্রম্মা মারে কে?” শুনে নরেন্দ্র চমৎকার একটি হেসে উঠলেন। সন্মতীবাবু ভাবলেন, এ-রকম পাগল-ও থাকে?

জগন্তারিণী উচ্চ বিদ্যালয়ের কর্মকর্তৃসভার জরুরী একটি অধিবেশন বসেছে। অধিবেশন যে জরুরী তার কারণ সরকারী শিক্ষাবিভাগ শিক্ষাদান-পদ্ধতিতে যে সব শিক্ষক বিশেষ ভাবে শিক্ষিত নন, তাদের প্রধান শিক্ষক রাখতে চান না। কাজেই নরেন্দ্রকে সরে যেতে হবে। নরেন্দ্র বিনা স্কোভেই প্রধান শিক্ষকের পদ ছেড়ে দিতে সম্মত, কিন্তু নতুন কোনো ব্যক্তিকে প্রধান শিক্ষকরূপে নিয়োগ না করে সহকারী প্রধান শিক্ষক জীবনকৃষ্ণ দত্তকেই যাতে প্রধান শিক্ষক করা হয় সেজন্য জেদদী।

সভার অধিবেশনে নরেন্দ্র যুক্তি এই দিলেন যে, জীবনবাবু শিক্ষাতত্ত্বে এম. এ। বি. টি তো বটে-ই। অধিকন্তু বি. এ অনার্স নিয়ে পাশ করেছিলেন। অবশ্য তাঁর বয়স এখনো তেত্রিশ পার হয় নি। শিক্ষকতা করতে করতে নানা অবস্থাবৈগুণ্যের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে এম. এ পাশ করতে জীবনকৃষ্ণের বিলম্ব না হ'লে পঁচিশ-ছাশ্বশেই তিনি ডিগ্রি নিয়ে প্রধান শিক্ষক পদের প্রার্থী হ'তে পারতেন। এখন তো তবু বত্রিশ। এই বত্রিশ বয়সটা অবশ্যই প্রোফেসরের পরিণতি দাবী করতে পারে না। কিন্তু এই ক-মাস মেলা-মেশা করে নরেন্দ্র যা বদ্ব্যেছেন তাতে তাঁর উপর প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব অকুণ্ঠেই দেওয়া চলে। তা ছাড়া অনবরত নতুন নতুন শিক্ষক-নিয়োগে-বিদ্যালয়ের শিক্ষণ-ব্যাপারে অসুবিধা ঘটে।

নরেন্দ্র সাধারণ একজন সহকারী শিক্ষক মাত্র থাকতে চান না। অর্থাৎ এ-বিদ্যালয় হ'তে তিনি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করবেন। অথচ প্রধান শিক্ষক নিয়োগের ব্যাপারে তাঁর এই জেদাজেদি। কাজেই সম্পাদক ও সভাপতিকে নরেন্দ্রের জিদ বিরক্ত ও ক্রমে ক্রমে ক্রুদ্ধ করে তুললো। তখন নরেন্দ্র বললেন, “আমি ইন্সকুল থেকে অবশ্যই বিদায় নিচ্ছি। কিন্তু দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর এখানে নানা রকমে কাজকর্ম করার ফলে বিদ্যালয়ের উপর আমার যে-মমতা জন্মেছে, তারই বশে বিদ্যালয়ের কল্যাণকল্পে আমার বিনীত অনুরোধ এই যে, এখনই আপনারা প্রধান শিক্ষক বাইরে থেকে নিয়ে আসবেন না।

সুযোগ দিন।”

নরেন্দ্রের আগ্রহাতিশয়া সম্পাদক ও সভাপতির অত্যন্ত অরুচিকর বোধ হ'লো। তাঁরাও জিদ ধরলেন নূতন প্রধান শিক্ষকই আনার জন্য। যাঁকে মনে ক'রে তাঁরা এ সব প্রস্তাব করলেন তিনি যে অভিজ্ঞ ও সুপটু প্রধান শিক্ষক হবেনই, সে-নৈশ্চিত্য সম্পাদক জোর গলায় সভার সকল সদস্যকে জানিয়ে দিলেন। ভাবী প্রধান শিক্ষক যে সম্পাদকের পরিচিত একথা সকলেই বুঝলেন।

অবশেষে নরেন্দ্র পকেট থেকে একখানি লিপি বাহির করলেন। সভাস্থ সকল সদস্য কৌতূহলী বোধ করলেন। নরেন্দ্র বললেন, “নূতন কোনো ব্যক্তিকে প্রধান শিক্ষক নিয়োগ করলে সকল শিক্ষকেরই আপত্তি। তাঁরা শিক্ষকসভায় এ-সম্পর্কে প্রস্তাব সাব্যস্ত ক'রে আপনাদের কাছে পেশ করবার জন্য আমাকে দিয়েছেন। আমি তাঁদের প্রস্তাব পেশ না করবারই ইচ্ছা ক'রে-ছিলাম। ভেবেছিলাম আপনাদের যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারবো। তা যখন সম্ভব হ'লো না, তখন এই প্রস্তাব আপনাদের অবগতির জন্য দিচ্ছি।”

লিপিখানি সভাপতি পড়লেন। সম্পাদক পড়লেন। অন্যান্য সদস্যদের হাত-ফেরাফেরি হ'য়ে সম্পাদকের কবলে এলো। সভাপতি ও সম্পাদক ক্রুদ্ধ হ'লেন। সভাপতি বললেন, “এ-সব তা হ'লে আপনারই কাজ। চ'লে যেতে বাধ্য হচ্ছেন ব'লে আপনি শেষ চাল চেলে যাচ্ছেন। জীবনকৃষ্ণবাবু আপনার অনুগত, তাই তাঁর জন্য আপনার এতো সাগ্রহ সুপারিশ। শিক্ষকদের এই প্রস্তাব তো প্রকারান্তরে কর্মকর্তৃসভার প্রতি অনাস্থাসূচক।” সম্পাদক রুদ্ধে ব'লে উঠলেন, “নিশ্চয়ই।” অন্যান্য সদস্যদের কেউ কেউ তাতে আপত্তি জানালেন। অন্যতম সদস্য বৃন্দাবনচন্দ্র বললেন, “দেখুন, শিক্ষাব্যাপারটি শিক্ষকরাই বোঝেন ভালো। নরেন্দ্রবাবু এম. এ বা এম. এ-ইন্-এডুকেশন নন। বি. টি পর্যন্ত নন। কিন্তু শিক্ষা বিষয়ে তাঁর জ্ঞান ও কুশলতা আমরা জানি। সহকারী প্রধান শিক্ষক জীবনবাবুকে তিনি তিন মাস যাবৎ দেখে আসছেন। তিনি যখন তাঁকে প্রধান শিক্ষকরূপে নিয়োগ করতে পরামর্শ দিচ্ছেন এবং অন্য সকল শিক্ষকই যখন সেই মতে একমত, তখন তদনুযায়ী কাজ করলেই সমুচিত কাজ করা হবে ব'লে আমার বিশ্বাস।”

এই কথায় সভাপতি ষৈথ'চ্যুত হ'য়ে ব'লে উঠলেন, “নরেন্দ্রবাবু তাহ'লে

আপনাকে-ও হাত করেছেন?” কথাটা বাতাসে পড়বামাত্র বৃন্দাবনবাবু দাঁড়িয়ে উঠলেন। পরক্ষণেই বসে পড়ে পকেট থেকে কলম বের করে চিঠির প্যাড খানি টেনে একপৃষ্ঠা ছিঁড়ে নিয়ে পদত্যাগপত্র লিখে ফেলে সভাপতির সম্মুখে ফেলে দিয়ে সভাকক্ষ পরিত্যাগ করলেন। নরেন্দ্রবাবু উঠে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাঁকে কিছু উচ্চস্বরেই এরূপ কার্য হ’তে নিবৃত্ত হ’তে অনুরোধ করলেন, বৃন্দাবনচন্দ্র সদর্পে সভাপতি ও সম্পাদকের বিরুদ্ধে তীব্র উক্তি করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলেন।

তারপর সভার কার্য আর বেশিক্ষণ চলে নি। বৃন্দাবনবাবুর পদত্যাগপত্র অবশ্য ধার্য হ’লো না। অনুরোধে সম্মত করে তাঁকে সদস্যপদে রাখতে চাইলেন সকলেই। এই আলোচনার শেষে নরেন্দ্র বিদ্যালয় পক্ষকে জানানলেন নিজের কথা। অর্থাৎ স্বেচ্ছায় তিনি বিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে দিতে চান—জানালেন। কর্তৃপক্ষ তাঁকে একমাসের মেয়াদেই ছাড়পত্র দিতে রাজি হ’লেন;—অর্থাৎ পাপ যতো শীঘ্র বিদায় হয়, ততোই স্বস্তিকর। প্রধান শিক্ষক নিয়োগের ব্যাপারে ভাবী প্রধান শিক্ষককে একখানি পত্র দেওয়া হ’লো। পত্রের খসড়া সম্পাদক রচনা করলেন, সভাপতি দেখে দিলেন। সভায় এমন সব সিদ্ধান্ত এমনভাবে ধার্য হ’লো যে, আইনানুসারে সেগদলি কানুন-বিরুদ্ধ। কিন্তু এমন বে-আইন বহু প্রতিষ্ঠানেই এদেশে চলে। স্বাধীনতার আগেও চলতো; স্বাধীনতার পরেও চলছে। নিন্দ্রকে বলে অধুনা কিছু বেশিই চলছে বে-আইন।

সভাভঙ্গের সময় সম্পাদক নরেন্দ্রকে বললেন, “আপনি এক মাসের নোটিসই দেবেন। আমরা তিন মাসের নোটিস চাই না। সরকার পক্ষ এ-বিষয়ে কমিটির সিদ্ধান্তে আপত্তি করবেন না।” নরেন্দ্র এই কথায় বললেন, “হ্যাঁ, সে-নিয়ম আমি জানি। তবে এই একমাস যদি আমাকে ছুটি দেন, ভালো হয়। জীবনবাবু ওয়াকিবহাল। আমি না থাকলেও চালাতে পারবেন। তা ছাড়া ছুটিতে থাকলেও আমি আসবো হামেশাই।” সম্পাদক বললেন, “আসেন ভালোই; তবে দরকার তেমন নেই। জীবনবাবু ডিগ্রিধারী লোক। এ-টুকু আর পারবেন না?” সভাপতি বললেন, “কিন্তু ছুটিটা এতো দুর্বাশিই দরকার কেন জানতে পারি কি?” নরেন্দ্র বললেন, “একটা

কাজকর্ম খুঁজতে হবে তো?” সম্পাদক বললেন, “অবশ্যই, অবশ্যই। তা যদি বলেন, আমার তো অনেক সাহেব-সুদ্বোর সঙ্গে জানাশুনা আছে”—কথা তাঁর শেষ হ’লো না। নরেন্দ্রের সর্বিনয় প্রত্যাখ্যান সকলকে তাঁর পৌরুষে বিস্মিত করলো।

সভাভাঙ্গের পর বৃন্দাবনচন্দ্রের বাড়িতে অন্যান্য সদস্যদের তিনজন গিয়ে উপস্থিত হ’লেন। ইন্সকুল সম্পর্কে নানা কথাবার্তা হ’লো তাঁদের। এই বটতলা ইন্সকুল কেমন ক’রে ক্ষাপা সুমথর প্রচেষ্টায় ধীরে ধীরে গ’ড়ে উঠলো, কেমন ক’রে নরেন্দ্র ও তাঁর বন্ধুদের তিনি সংগ্রহ ক’রেছিলেন, কি অক্লান্ত ত্যাগ ও সেবায় নরেন্দ্র ও তাঁর বন্ধুরা ইন্সকুলের প্রাথমিক গৃহকে একটি নয়, দু’টি নয়, তিনখানি বড়ো বড়ো শ্বিতল ভবনে শ্রীবৃন্দ ক’রেছেন, তিন বন্ধুর বিদায় সত্ত্বেও কেমন ক’রে নরেন্দ্র ইন্সকুলকে ভিতরে-বাহিরে জনপ্রিয় ক’রে তুলেছেন, ‘প্রবাসী’ ও মডার্ন রিভিউ-এর সম্পাদক, সাংবাদিক ও দেশ-সেবাব্রতী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণ সমাধা ক’রে এই বিদ্যালয়ে পুরস্কার বিতরণ করতে এসে বিদ্যালয়কে তথা নরেন্দ্রকে কেমন অকুণ্ঠ ভাষায় অত্যন্ত বেশি প্রশংসা ক’রে গেছেন—এই সব পুরা কাহিনী বৃন্দাবনচন্দ্রের বাড়ি চা পান করতে করতে সদস্যরা আলোচনা করতে থাকলেন আর সেই সঙ্গে বিশেষ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ প্রকাশ ক’রে ফেললেন অবশেষে।

তারিণীবাবু বললেন, “নরেন্দ্রবাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশ। বিবাহ করেন নি; একা মানুষ। ‘সংসারের দায়িত্ব নেই বটে, কিন্তু সঞ্জয়-ও তো নেই কিছু। থাকবেই বা কি-ক’রে? মাস্টারিতে মানুষ পায়-ই বা কতো?” শুনে সকলেই অননুতাপ প্রকাশ করলেন। অবশেষে যোগীনবাবু বললেন, “গবর্ণমেন্ট বি. টি ছাড়া হেড্‌মাস্টার রাখবে না ব’লে সাধারণ ইস্তাহার থাকলেও, কমিটি জোর দিলে নরেন্দ্রবাবুকে রাখা যেতো। তবে ঠুকে সরাবার ইচ্ছা সম্পাদকের সুধু সুধু নয়। বিশেষ কারণ আছে।” এই কথায় অন্যান্য সকলে কুতূহলী হ’তেই যোগীনবাবু বললেন, “সুধীরবাবুর ভাইপোটি গতবারে ম্যাট্রিকে যেতে পায় নি, ইংরেজি ও বাঙলায় ফেল্ ছিলো ব’লে। তা ছাড়া সভাপতির ছেলের বয়স বদল করতে নরেন্দ্রবাবু সম্মত হন নি।

নরেন্দ্রবাবু সরকারী রাস্তায় বয়স বদলাবার কথা বলেন। সভাপতি অতো-শতো করার পক্ষপাতী নন। কাজেই নরেন্দ্রবাবুকে খাতাপত্রে বয়সের হিসাব ঘসার্ঘ্যস করতে বলেন পরোক্ষভাবে। নরেন্দ্রের পক্ষে সে-কাজ অসম্ভব।”

ইত্যাদি রকমারি গদ্যস্ত খবর পেয়ে সকলে নরেন্দ্রের উপর ম্বিগদ্বাণ দরদী হ'য়ে উঠলেন। নরেন্দ্রকে চাই-ই। কিন্তু জেদী নরেন্দ্র থাকবেন না। তা ছাড়া শিক্ষাবিভাগের বিশেষ এক ধরম্বর ব্যক্তি সুধীরবাবুর দর-আস্বীয়। কাজেই নরেন্দ্রের অনুকূলে তাঁদের চেষ্টা ফলবতী হবে না।

চা পান অনেকক্ষণ শেষ হ'য়ে গেছে। সকলেই যখন আনন্দ প্রকাশ করছিলেন বৃন্দাবনচন্দ্রের সদস্যপদে থাকার সম্মতিতে তখন বৃন্দাবনের মেয়েটি ভৃত্য সঙ্গের ক'রে ঘরে এলো। চায়ের পাত্রগুলি ভৃত্য সন্নিয়ে নিলো। কন্যা বৃন্দাবনকে প্রশ্ন করলো, “বাবা, তুমি কি এ বেলা ভাত খাবে?” বৃন্দাবন বললেন, “না মা, দুখানা লুচিই করো। শরীরটা ম্যাজ্ ম্যাজ্ করছে।” কন্যা আদেশ শুনলে চলে গেলো। বৃন্দাবন যখন বৃন্দাবনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মেয়ে তো বি. এ পাশ করলো। এবার?” বৃন্দাবন বললেন, “আমি বিয়ে দিতে চাই। ও চায় এম. এ পড়তে। মেয়ে বোধ হয় বিয়ে-থা করবে না।” কথাটা শুনলেই তারিণী তৎক্ষণাৎ একটু বেশি জোর গলাতেই বলে উঠলেন, “ছেরেপ বাজে কথা। মেয়েমানুষ আবার বিয়ে করবে না?” বৃন্দাবন বললেন, “না হে। মেয়েটার রকম আলাদা। মটে-টটে নিয়মিত যায়। তা ছাড়া শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে, পণ্ডিচেরিতে যেতে চায়। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম সম্বন্ধে ওদের এক অধ্যাপকের কাছে শুনছে। ছোকরা অধ্যাপক। ব্রিলিয়ান্ট। মেয়েই বলে।”

কথাটা শুনলে যোগিনীবাবু বললেন, “তবে তার সঙ্গের সম্বন্ধ করো-না। ব্রিলিয়ান্ট হবে।” কথাটার অপর সকলে হেসে উঠলো। অমনি কন্যা কমলা এসে পড়লো ঘরে। বললো, “বাবা, নরেন্দ্রবাবু নাকি ইন্সকুল ছেড়ে দিচ্ছেন?”

“হ্যাঁ মা।”

“কেন বাবা?”

“সে অনেক কথা।”



“কিছু কিছু জানি। কিন্তু তোমরা সম্পাদক আর সভাপতিকে আটকাতে পারলে না?”

“নরেন্দ্র নিজেই চান না আর কাজ করতে।”

“তোমরা ঠেকে হারালে ইস্কুল নষ্ট হ'য়ে যাবে।”

“তোমরা এই মত?”

“সবারই এই মত হওয়া উচিত। উনি অসাধারণ লোক। এক সভার বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ঠুর বক্তৃতা শুনোছিলুম। আশ্চর্য রকমের বলতে পারেন। বাবা, জানো কি উনি একটি অসহায় মুসলমান মেয়েকে মান্দ্র করছেন?”

“সে কি রে?”

“হ্যাঁ গো, সম্প্রতি। হাঙ্গামার পর কুড়িয়ে পেয়েছেন। মেয়েটার বয়স বোধ হয় এগারোর বেশি হবে না। সেই তো এখন ঠেকে রেখে খাওয়ায়। হাত পুড়িয়ে ঠেকে আর খেতে হয় না।”

শুনে সকলেই অবাক হ'লো। তারিণী বললেন, “কথাটা শুনোছিলুম বটে; তবে মেয়েটা মুসলমান, জানতুম না।”

“আম্মা মা?”

ডাক শব্দে একটি এগারো বছর বয়সের রোগা ছিপ্ ছিপে মেয়ে জাম-রঙের ডুরে শাড়ি পরে ঘরে এসে দাঁড়ালো। আম্মা জানতো ঘরে তার বাবা নরেন্দ্রই আছেন। কিন্তু চৌকাটে পা ঠেকিয়েই দেখলো ঘরে অন্য এক ব্যক্তি। এঃ পূর্বে তাঁকে সে দেখে নি। আরো আশ্চর্য হ'লো যখন চোখ পড়লো তৃতীয় মানদুর্ঘটির উপর। সেটি একটি তরুণী যুবতী। বেশ নরম মৃদুখানি তার। চোখ দুটি বড়ো ঝড়ো। আম্মার নিজের চোখ-ও খুব বড়ো। নরেন্দ্র সেইজন্য তাকে মাঝে মাঝে আঁখি ব'লে ডাকেন। ডাকনামের অর্থটাও আম্মাকে ব'ঝিয়ে দিয়েছেন। অবশ্য আঁখি শব্দের অর্থ তার অজানা ছিলো না।

ইস্কুল কর্মিটির বৃন্দাবনবাবু সকল্য এসেছেন। মূসলমান মেয়ে মানদুর্ঘ করার খবরে নরেন্দ্রের সম্পর্কে তাঁর কৌতূহল চৌদুনে চ'ড়েছে। যেটুকু খবর কমলা বাপকে দিয়েছে, তাতে বৃন্দাবনের সংবাদপত্রের কৌতূহল মিটেছে, কিন্তু আন্তরিক আবেগ-পিপাসা তৃপ্ত হয় নি।

নরেন্দ্রকে আম্মা বাবা বলে। মূসলমানী মেয়ে অননু প্রোট হিন্দু ব্রাহ্মণকে বাবা বলে। '৪৬ খ্রীষ্টাব্দের সাংঘাতিক জাহাঙ্গামির নাড়া কে না খেয়েছে? হিন্দুর কতো হাজার মেয়ে নিখোঁজ। সেবাশ্রমগুলি কতোজনকে খুঁজে পায় নি তা কে জানে? মূসলমানী এই নিখোঁজ মেয়েটিকে পাকিস্তানীরা কেউ খোঁজ করলো না? আইবুড়ো, জনসেবী, আদর্শবাদী, ভাবুক নরেন্দ্রকে তার ভার বইতে হ'লো? নরেন্দ্র আম্মাকে বললেন, “আম্মা মা, আজ মাছের ঝোল কে রান্ধবে? না, না; মেয়ে আজ নয়। আজ আম্মা-বাবার ছুটি। আজ বাবা রান্ধবে।” আম্মা “না” ব'লেই চ'লে গেলো।

নিতান্ত সাধারণ ঘরের মেয়ে আমিনা। তাই এগারো বছর বয়সে ডাল ঝোল চাপাতে নামাতে অবশ্যই পারে। ছোটো হাঁড়ির ভাত-ও। তবে ভাতটা নামাতে বা ফেন ঝাড়তে নরেন্দ্র তাকে সজোরে নিষেধ করেছেন। আদেশ দিলে নরেন্দ্রের কথা ছেলেরাও যেমন নড়-চড় করতে পারে না, আমিনা-ও তেমনি। তার মানে নরেন্দ্র ঘরেও জবরদস্ত মাস্টার? না। নরেন্দ্র ঘরে

বাইরে কোথাও মামুলী মাস্টার নন। তিনি পদ্রুপ। স্নেহবৎসল পদ্রুপ। অতি সহজেই ভালোবাসেন। তাই সত্যিকার শাসনের পৌরুষ-ও তাঁর আছে। অন্যায় ক'রে ফেলে আমিনা-ও বিরত হয়। কিন্তু অন্যায় ক'রে ফেলে আমরা যখন স্পষ্ট ক'রে নরেন্দ্রের চোখে চেয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন নরেন্দ্র কিছদ বলতে পারেন না। স্খদ বলেন, “চায়ের পেয়ালা ভেঙেছো তো? তা, আমি-ও তো পরশদ ভেঙেছিলদুম একটা। আমাকে কে বকবে?”

মিথ্যে কথা। নরেন্দ্র ভাঙেন নি। মেয়ে-র হ'লো অবিশ্বাস। জেরা করলো সে। জেরায় প'ড়ে অবশেষে মিথ্যার উপর মিথ্যা বানাতেই হ'লো। বলতে হ'লো ভাঙা পেয়ালার বদলে তুলে-রাখা নতুন পেয়ালাটা তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে রেখে এসেছিলেন।

আমাকে কখনো-কখনো আমিনা-ও বলেন নরেন্দ্র। বারে খদুবই অল্প ব্যবহার করেন ঐ ডাকনাম। যখন আমরা-মা বলেন তখন আমিনা চোখের পাতা ফেলে খদুশির ঢোঁক গিলে নেয়। আবার যদি-বা আমিনা নাম শোনে তবে অল্প একটু তৃতীয়ার চাঁদ-হাসি মদুখানিতে প্রলেপ দেয়। নরেন্দ্র আমরা-মা বলেন মদুখে; মনে ডাকেন ঐ-ডাকটির পুরো নাম—আম্মাকালি।

বিস্মিত বদ্বাবন আমিনার ইতিহাস অনেকখানিই জেনে নিলেন। কমলা শদুনতে শদুনতে অবাকু মেনে গেলো। কলকাতায় কালিঘাট অণ্ডলে মেয়েটিকে যখন নরেন্দ্র অসহায় দশায় কদিতে দেখেন, তখন রাত্রি আটটা। বদ্বদুর বাড়ি থেকে ফেরবার সময় নয় সেটা। অমন বিপর্যস্তু গদুগোলের দিনে কয়েক দিন তো স্থানান্তরে যাওয়া-আসা অচল। সেদিন এমনই বদ্বদুর বাড়ির রাস্তায় কাছা-কাছ ঘোরা-ঘদুর করছিলেন নরেন্দ্র। অকস্মাৎ বিপন্ন মেয়েটাকে পেয়ে গেলেন তিনি। মেয়েটা নরেন্দ্রকে বলোছিলো, তার বাবা ছিলো না। ম'রে গিয়েছিলো দদুবছর আগে। মা, সে আর ছোট্ট ভাইটি তাদের পরিবারে। মাকে ওরা লাঠি দিয়ে মেয়ে ফেলেছে; ছোট্ট ভাইটাকে-ও। আমিনা পালিয়ে ওই গলিটাতে চলে আসায় বেঁচে গেছে। নরেন্দ্র বদুকে ক'রে মেয়েটাকে বদ্বদুর বাড়ি এনে ফেলেন। বদ্বদু আপত্তি করলে-ও নরেন্দ্র শোনে ন। তার তিন দিন পরে ‘আম্মা-মা’ ডাকতে ডাকতে, আমিনাকে ‘বাবা’-ডাক ডাকতে ডাকতে ভবানীপদুর গ্রামের নিজস্ব বাসাবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত

করেন মেয়েটিকে! দশ মাইল দূরে শ্রীরামপুর শহর। সেইখানেই প্রথম বছরটা আমাকে রেখেছিলেন এক মুসলমান বন্ধুর কাছে। সে নরেন্দ্রের সহপাঠী ছিলো। নরেন্দ্র শ্রীরামপুর কলেজের ছাত্র ছিলেন। শ্রীরামপুর থেকে শনিবার আমাকে নিজের বাসায় আনতেন, আবার সোমবার সকালে রেখে এসে ইস্কুল করতেন। সেইখানেই রজ্জবের বাড়ি খাওয়া সেয়ে আসতেন।

নরেন্দ্র-চরিত্রের অতীত গৌরব কাহিনী শুনেন কমলা বললো, “মাস্টার মহাই, আপনি আর বাবা গল্প করুন, আমি আমার সঙ্গে থাকি; ওর ঝোল রান্নার কাজে সাহায্য করি। আমার হাতে থাকেন তো? না কি “মুসলমানী না হ’লে আপনার রান্নার কারো অধিকার নেই?” নরেন্দ্র শুনেন বললেন, “সেটা বাড়াবাড়ি হবে। আমি হি’দু-কমলা আর মুসলমানী-আমিনা দুজনের দুহাতের মিলিত রান্না মাছের ঝোল আজ খাবো।” কথা শুনেন কমলা বাড়ির ভিতর চলে গেলো।

বৃন্দাবনচন্দ্র বললেন, “নরেন্দ্রবাবু, ইস্কুল তো ছাড়লেন, এইবার চলবে কি করে? জানতুম একা মানুষ; এখন তো দেখছি রীতিমতো সংসার। আচ্ছা, ওকে মানুষ করবেন বরাবর তো?”

“নিশ্চয়। ও যদি পালিয়ে না যায়।”

“সে-সম্ভাবনা আছে নাকি?”

“দুনিয়ায় কোন্টা অসম্ভব?”

“কিন্তু, তার পর? যখন ওর বয়স ষোলো হবে?”

“ষোলো পার হ’লেই ওর বিয়ে দিয়ে দেবো।”

“কেমন ক’রে দেবেন? হি’দু-ঘরে?”

“মুসলমান-ঘরেই খোঁজ করবো। তবে, বদখে দেখবো, আমিনার নিজের মনটা কী চায়?”

“এখন কী করবেন?”

“আপাততঃ আপনারা নাকি তিন মাসের মাইনে আমাকে দেবেন শুনছি। গভর্ণমেন্ট তাতে রাজি হবে কিনা জানি না। সম্পাদকের এই দয়া আমি প্রত্যাখ্যান করবো না। এই দাক্ষিণ্যস্বারা তিনি অবশ্য আমাকে

ছোটো ক'রে দিয়ে মনে-মনে দস্ত থাকতে চান। আমি কিন্তু মনে-মনে ছোটো না হ'য়েও সে-দাক্ষিণ্য দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত ক'রেই নেবো। তারপর, ইতিমধ্যে প্রিভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাটা তুলে ফেলতে পারবো। যৎসামান্য হাজারখানেক টাকা পোষ্ট অফিসেও গচ্ছিত আছে।”

“তারপর?”

“অতো তারপর?”

“হ্যাঁ, একা তো নন?”

“কাজ খুঁজে নেবো।”

“অফিসে চাকরি করতে আপনি আছে?”

“কেন, অন্যত্র মাস্টারি জুটবে না বলছেন?”

“হেড্ মাস্টারি তো নয়?”

“না-ই বা হ'লো? সাধারণ সহকারী হ'য়ে কাজ করবো। অন্যত্র সাধারণ শিক্ষক হ'তে আটকাবে না। সেখানকার ছাত্ররা অপরিচিত।”

“সাধারণ সহকারী হ'য়ে কতোই বা পাবেন?”

“তিস্বির করতে পারলে আশি পেতে পারবো।”

“বাড়ির ভাড়াই তো তিরিশ?”

“আপনাকে আর জিজ্ঞাসা করতে দেবো না। তবে আপনার দরদ ভুলবো না। যদি অসুবিধায় পড়ি, আপনাকে জানাতে কুণ্ঠিত হবো না। আমার সে-রকম অহংকার নেই।”

এমন সময় কমলা এসে জানালো, “ঝোল চাপালুম। আমরা তরকারি কুটে দিলো।”

অতঃপর কমলা-ও ঘরে রইলো। আমরা মধ্যে মধ্যে এসে দরজার পাশায় হাত দিয়ে দাঁড়ালো। একবার নরেন্দ্রের কানে-কানে কী ব'লে চ'লে গেলো। কমলা কৌতূহল প্রকাশ করতেই নরেন্দ্র জানালেন, “ঝোলে বেশি থাকবে না কম থাকবে, আমরা জানতে চাইলো। আমার চুমুক দিয়ে ঝোল খাওয়ার অভ্যাস আছে।”

কখন ঝোল হ'য়ে গেছে। আমরা নামিয়ে রেখে এলো। বসলো নরেন্দ্রের গা ধেসে। কমলা যখন বললো, “বসলে যে? ঝোল কতোদূর?”

আম্মা বললো, “হয়ে গেছে। নামিয়ে ঠিক্ ঠাক্ ক’রে রেখে এসেছি। জালির মধ্যে একেবারে। বেড়াল মদুখ শূন্যকিয়ে ফিরে যাবে।”

এই কথায়, একদিন ঝোলের কড়া থেকে কেমন ক’রে মাছ খেয়ে নিয়েছিলো বেড়াল, সেই কাহিনী সংক্ষেপে বলতেই আমিনার সে কী হাসি। বললো, “বাবা, সেদিন কী খেলদুঃ? দুধ ভাত। মাঝে মাঝে দুধ ভাত বেশ লাগে, না বাবা?”

মেয়েটির বাবা-ডাকটি খুব সহজ। খুব স্বতঃস্ফূর্ত। সম্প্রদায় আর সমাজের বেড়াটা খুঁটি আর খোঁটার না হ’য়ে যদি সূতো আর জালের হ’তো। তবে বোধ হয় মানুষের অগ্রগতি ক্ষিপ্ততর হ’তো। এই রকম চিন্তা বৃন্দাবন ও কমলাকে স্পর্শ করলো।

ওরা উঠলো। কমলা আম্মাকে বদকে চেপে ধরলো। আম্মা বললো, “তোমাকে কী বলে ডাকবো?”

“যা ইচ্ছে।”

“বাবা, কী বলবো ওকে?”

“দিদি; কমলাদি। কেমন?”

“হ্যাঁ। আমাদের বাড়ি কবে যাবে?”

“বাবা যেদিন নিয়ে যাবে।”

“আমি এসে নিয়ে যাবো।”

“হ্যাঁ বাবা?”

“হ্যাঁ। কমলা নিয়ে যাবে। আমি গিয়ে নিয়ে আসবো।”

“কমলা-দি, আমি কিন্তু তোমাদের হাঁড়ি ছুঁয়ে দেবো। আমি তো আর হিংস্র নই।”

“তোমার বাবা?”

“বাবা আর আমি একজাত।”

“সে কী জাত?”

“মানুষ। বাবা বলেছে।”

“বাবা বলেছেন?”

“তাই তো : না হ’লে ছোটোবেলার কথা জানবো কি-ক’রে? আমার ততো মনে নেই।”

আম্মার চোখ ছিলছিল করলো। দেখে নরেন্দ্র তাকে কোলে বসিয়ে নিলেন। মাথায়, কপালে চুমু খেলেন। কমলা অবাক হ’লো। কখন এক সময় আম্মা ছুট্টে ঘর থেকে চ’লে গেলো।

বৃন্দাবনচন্দ্র সপ্রশ্ন মুখ তুলতেই নরেন্দ্র বললেন, “ওকে গত বছর সব কথা বলেছিলুম। কিছু কিছু মনে ছিলো ঝাপসা রকমের। রজ্জবকে সবিশেষ কিছু স্মরণ করাতে নিষেধ করলে-ও আশপাশ থেকে কিন্তু কিছু জেনেছে। আমি কেবল ওর জিজ্ঞাসা মতো ওর পারিপার্শ্বিক ওকে জানাতে স্বেচ্ছা করি নি। তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে। এই কমলার বয়স যখন চোদ্দ তখন ওর যা মনের বয়স ছিলো, আম্মা আগামী বছরেই সেই মন পাবে। জনে জনে মনের বয়সের তফাৎ হয়। ওটা মনস্তত্ত্বের কথা। সত্য কথা।”

গুঁরা উঠলেন। আম্মা এলো। বিদায় নেবার পালা সারা হ’লে ওরা চ’লে গেলো। ঘরে এসে নরেন্দ্র বললেন, “আম্মা, আমি ইন্সকুল ছেড়ে দিয়েছি।”

“কেন বাবা?”

“ওরা পাজি লোক।”

“কমলাদি-রা? না, না; ওরা ভালো।”

“কমলা ভালো। ওর বাবা ভালো। ইন্সকুলের আরো যারা কতর্গ, তারা খারাপ।”

“তবে মাইনে পাবে কি-ক’রে?”

“অন্য কাজ করবো।”

“আচ্ছা।”

আম্মা যেনো ভাবতে লাগলো।

অস্থায়ী প্রধান শিক্ষকরূপে একমাসকাল-ও জীবনকৃষ্ণ বটতলা ইন্সকুল চালাতে সময় পেলেন না। নরেন্দ্রের ছুটি শেষ হ'তে না হ'তে অর্থাৎ তিনি পদত্যাগপত্র অনুযায়ী বিদায় নিতে না নিতেই নতুন প্রধান শিক্ষক দুর্দিন বিনা বেতনে ইন্সকুলে হাজিরা দিয়ে গেলেন। অফিসঘরে জমাট হ'য়ে ব'সে রইলেন। জীবনবাবু সমানে কাজ চালিয়ে গেলেন। যে সব ছেলে ইন্সকুলের অন্দরমহলের-ও সংবাদ রাখবার মতো ইন্সকুলকে ভালোবাসে এবং বদ্বিধিতে চালাক, তা'রা কিছ-কিছ কানাঘুসা শুনোছিলো মাত্র। নতুন হেডমাস্টারের অফিস ঘরে অবস্থিতি তাদের আরো ব্যগ্র ক'রে তুললো। জীবনবাবুকে তা'রা টিফিন-ঘন্টায় ছে'কে ধ'রে প্রশ্নের পর প্রশ্নবাণে জবাব দিয়ে তুললো। যতো তিনি ঘাঁটাতে চাইলেন না, ততোই ছেলেরা জিদ ধরলো। অবশেষে ঘণ্টা পড়তেই জীবনবাবু নিষ্কৃতি পেলেন।

জীবনকৃষ্ণ দত্ত পাবনার লোক। বহুদিন কলকাতায় থাকেন। দারিদ্র্য-বশতঃ কোনোক্রমে বি. এ পাশ ক'রেই শিক্ষকতা শুরু করেন। পরিশ্রমের গুণে ও কার্পণ্যের দক্ষতায় অল্প আয় থেকে এবং অনেক ছেলেকে বাড়িতে পড়িয়ে অর্থসঞ্চয় ক'রে বি. টি. পরীক্ষা দিলেন। তারপর দু'বৎসর ধ'রে শিক্ষাতত্ত্বে এম. এ পড়লেন। মাসতুতো এক ভাই-এর সংসারে খাওয়ার খরচ দিয়ে রইলেন দু'বছর। বড়ো অঙ্কের বেতন নিয়ে তিনটি ছাত্র পড়িয়ে শিক্ষাতত্ত্বের অধ্যয়ন সাফল্যের সঙ্গে শেষ ক'রে ফেললেন। তারপর জগন্নারায়ণী প্রথম শ্রেণীর ইন্সকুল ব'লে এখানেই কাজ নিলেন। একটি ছেলের বাড়িতে পড়িয়ে থাকা ও খাওয়ার খরচ-ও বাঁচালেন।

জীবনবাবু ভেবেছিলেন নরেন্দ্র চ'লে গেলে তিনিই প্রধান শিক্ষক হবেন। কিন্তু নরেন্দ্রবাবু নিজে অনুকূল হ'লেও, এমন কি তাঁর জন্য অতো চেষ্টা করলে-ও সম্পাদক ও সভাপতি তৃতীয় ব্যক্তিকেই প্রধান শিক্ষকের পদে চাইলেন। কারণ আর কিছ নয়। ~~একজনকে~~ বয়স চালিশের অনেক নিচে এবং নরেন্দ্রবাবু তাঁকে সুপারিশ করেছেন। নরেন্দ্রবাবু যতোটুকু



পরিচয় তিনি পেয়েছেন তাতে তাঁর মতো লোককে সরিয়ে প্রধান শিক্ষক হওয়ায় তাঁর ইচ্ছা যায় না, কিন্তু ঘটনাক্রমে নরেন্দ্রকে সরতেই যখন হচ্ছে তখন নিজ পদোন্নতিতে তাঁর আনন্দই হচ্ছিলো।

এখানে আসবার আগে জীবনকৃষ্ণ খবর নিয়েছিলেন যে, জগত্তারিণী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বিচক্ষণ, সূনিপুণ ও জনপ্রিয় হ'লে-ও সরকার পক্ষ এম. এড্ বা এম. এ. বি. টি-দেরই পেয়ার করবেন। মনের কোণে তাঁর এই কারণে একটি দৃষ্ট না হ'লে-ও অশিষ্ট ইশারা ছিলো। কাজে কাজেই নরেন্দ্রবাবু যখন বিদায় নেবেন-ই, তখন তাঁরই পড়তা। কিন্তু এ আবার কি? বরিশালের এই দীনবন্ধু মজুমদারটি তো রীতিমতো হাঙ্গামা।

নতুন প্রধান শিক্ষক দীনবন্ধু মজুমদার বরিশালের লোক। প্রথম দর্শনেই তাঁকে জেলের অধিকর্তা বা থানার দারোগা বলে ধরে নেওয়া চলে। ভদ্রলোকের মুখে কী একটা ভাব প্রকাশিত, যাতে প্রথম দর্শনেই আলাপ করতে অনিচ্ছা হয়, দ্বিতীয় দর্শনে মুখোমুখী কথায় অস্বস্তি আসে, তৃতীয় দর্শনে চতুর্থ দর্শনের প্রয়োজনবোধ নিভে যায়। অথচ ভদ্রলোক ইংরেজিতে এম. এ। কথা ইংরেজিতে বিশেষ প্রশংসা আছে; ডিগ্রী-ও। অর্থাৎ ডিপ্লোমা ইন-স্পোকন্ ইংলিশ। বেশভূষা ও চালচলন সাদামাটা। 'বুড়ি মিহি নয়; পাঞ্জাবী মোটা; জুতো মামুলী গ্যালবার্ট; মাথার চুল কদমছাঁটে কণ্টকিত; অর্থাৎ, যাকে বলে 'বেশ লোক'।

সুধীরবাবুর সঙ্গে ভদ্রলোকের পরিচয় সামান্যই। তবে কিনা, কমিটির মিটিং-এ তিনি এই সামান্য পরিচয়কে বহু পরিচয় বলে সকলকে দলে ভিড়িয়েছিলেন। তার ফলে, নরেন্দ্র গেলেও ইন্স্কুলের বিশেষ অসুবিধা হবে না—এইটি সকল সদস্যকে বোঝাতে আর বেগ পেতে হ'লো না।

এক সপ্তাহ দীনবন্ধু ইন্স্কুল করলেন। প্রথম দিনে নরেন্দ্র তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললেন। তাতে দীনবন্ধু মজুমদার আশ্চর্য হ'লেন। আশ্চর্য হ'লেন নরেন্দ্রের ভাবুকতায়। ইন্স্কুল মাস্টার যে এই ধরনের বোহিসেবী ভাবুক হয়, তা তিনি এর পূর্বে জানতেন না। ভদ্রলোকের দৃষ্টির প্রসার কম। তাই তিনি জানতেন না যে দেশের অনেক কৃতাজ্ঞ ইন্স্কুল মাস্টার ছিলেন। স্বদেশী যুগের অনেক আশ্রিত ছিলেন ইন্স্কুল মাস্টার।

নরেন্দ্র ও দীনবন্ধু অফিস ঘরে কথা শেষ করলেন। কথার শেষে নরেন্দ্র জানলেন, ছেলেরা তাঁকে বিদায়-অভ্যর্থনাসভায় নিয়ে যাবে। দীনবন্ধু-বাবু স্বয়ং তাতে আগ্রহ দেখালেন। বিদায় সভার কথাটা তিনি একেবারে ভুলেছিলেন। ছেলেরা তাঁকে যতো ভালোবাসে তাতে মামদুলী বিদায়সভা মাত্র নয়; খুব আন্তরিক একটি ছাত্র-শিক্ষক মিলন সভার সম্ভাবনা ছিলোই। এই একমাসের ছুটিতে তিনি কয়েকবারই ইন্সকুলে এসেছেন। ইন্সকুলে কার্যক্ষণের মধ্যেই এসেছেন। ছেলেদের সঙ্গে চোখের দেখা ঘটেছে; কিন্তু কেউই কোনো কথা বলে নি। ছেলেরা যে মর্মাহত হয়েছে, তা তিনি তাদের মুখ দেখে খেয়াল করতে পারেন নি।

সভায় ছেলেরা আবেগে বক্তৃতা করলো দুজন। ফুঁপিয়ে কাঁদলো কয়েকজন। চোখ ছল্‌ছল্‌ করলো সকলেরই। শিক্ষকরা সকলেই বিষন্ন। নরেন্দ্র অল্প দশ মিনিটকাল অত্যন্ত ওজস্বিনী কথ্য সহজ ভাষায় দেশসেবা ও ছাত্রসমাজ সম্পর্কে আশ্চর্য মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা দিলেন। জীবনকৃষ্ণ বলতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেললেন। দীনবন্ধুবাবু রাষ্ট্রবদ্বিশ্বতে বেঁচে গেলেন। তিনি বললেন, “বাবারা, ডিগ্রি সব নয়। আমি এম. এ; জীবনবাবু এম. এ-ইন্-এডুকেশন। আরো দুজন এম. এ. তোমাদের এখানকার ইন্সকুলে রয়েছেন। দেশে শিক্ষিতজন সকলে নয়ই; লিখতে-পড়তে পারে শতকরা ক-জনই বা? অথচ, তাদের মধ্যে এম. এ. পাশ অনেকেই আছেন। নরেন্দ্রবাবু বি. টি নন; এম. এ. নন; এম. এ-ইন্-এডুকেশন নন। কিন্তু, অল্প আলাপেই তিনি আমাকে পরাজিত করেছেন। তাঁর মনুষ্যত্বের কাছে আমি দীনবন্ধু মজুমদার দীনহীন মজুমদার মাত্র; তাঁর বিদ্যাবস্তার কাছে আমার বিদ্যা অল্প মাত্র; শিক্ষাতত্ত্বের এতো জ্ঞান যে তাঁর আয়ত্তে, তা বোধহয় কমিটি জানতেন না, বা বোঝেন না। আর বর্তমান গভর্নমেন্ট? তাঁরা ব্যতিব্যস্ত ব্যস্ত-বাগীশ সরকারী কর্মচারী। মানুষ চেনেন না। আমি যথাসাধ্য তোমাদের কল্যাণ করবার চেষ্টা করবো; আমি তোমাদের গুরু নরেন্দ্রবাবুর শুভ কামনা পাথেয় করবো।”

মানুষটিকে দেখে যে-বিরাগ অনেককেই পেয়ে বসে, তাঁর এই চতুর বক্তৃতায় তা কেটে যাওয়ার কথা। অন্ততঃ কতিপয় শিক্ষক ও সমৃদ্ধ ছাত্রই

মন অনুকূল করে তাঁর কথাগুলি শুনলো।

নরেন্দ্র যে এই শহরেই এখনো থাকবেন তাতে ছেলেরা অনেকেই অত্যন্ত আনন্দিত হ'লো। কয়েকজন এসে জানালো, তারা অনেকে তাঁর কাছে পড়তে যাবে। তিনি বললেন, “সে কথা পরে হবে; বাড়িতে য়েয়ো।”

প্রধান শিক্ষক অফিস-ঘরে নরেন্দ্রকে চা-খাবারের জন্য অনুরোধ করেই তিনি অত্যন্ত অসম্মত হ'লেন। ছেলেদের-দেওয়া দড়িটি দামী ঝর্ণা কলম দেখিয়ে বললেন, “এই কলম দড়িটি আমার সম্পদ হ'য়ে থাকবে। বরাবর সাহিত্যরচনা করে থাকি গোপনে। গোপন মনোনিবেশ এইবার প্রকাশ্যে আত্মনিয়োগ করবে। ছেলেদের-দেওয়া কলম দিয়ে প্রথম যে-বই লিখবো ভেবেছি, তার নাম দেবো ‘শিক্ষার গুরুত্বপূর্ণতা’ অর্থাৎ, *Doctrine of the Great Educators*. বুঝতে পারছেন?”

“পারছি; রাস্ক সাহেবের লেখা।”

“হ্যাঁ; তাতে প্লেটো থেকে মন্টেসরি পর্যন্ত আছে। আমি তারপর-ও অগ্রগমন করবো। পাশ্চাত্য শিক্ষাগুরুদের সংক্ষেপে সেরে নিয়ে, শেষে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, নিবেদিতা, অরবিন্দ প্রভৃতির কথা অর্থাৎ তাঁদের শিক্ষাসম্বন্ধীয় কথাগুলি লিখবো।”

“খুব ভালো হবে। তবে গুরুত্বের বিষয়; পাঠক বেশি পাবেন না।”

“প্রকাশক পাবো কি?”

“পেতে পারেন যদি একজন বিলিভী ভিগ্গিয়ারী এম. এ-ইন্-এডুকেশনকে সহযোগী লেখক করেন।”

“তা করবো না।”

“বেশ, বেশ; যা ইচ্ছা করে যান। আগনি ভাবুক লোক; আপনাকে পরামর্শ দেওয়া চলে না।”

ক্লান্তি ন'টা বেজেছে। নরেন্দ্র ব'সে ব'সে ভগিনী নির্বেদিতার 'Hints on National Education' পড়ছেন। আন্না-মা তাঁরই পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার মদুখে মশা লাগছে, নরেন্দ্রের সে-খেয়াল ছিলো না। পাঠে মগ্ন ছিলেন। যখন খেয়াল হ'লো তখন মহা বিরত হ'য়ে অতি সন্তর্পণে কোলে নিয়ে 'আঁখি'কে মশারির মধ্যে শূইয়ে দিলেন। মৃদুদ্রিত দৃষ্টি বড়ো বড়ো চোখে দৃষ্টি পড়তেই নরেন্দ্রের তাকে 'আঁখি' ব'লে ডাকতে ইচ্ছা গেলো। কিন্তু ডাকলেন চুপি-চুপি, নীরবে। মায়ের আমার ঘুম ভেঙে যাবে যে।

আন্না অঘোরে ঘুমুচ্ছে। এমন সময় কমলা ভূতা-সঙ্গে এসে পড়লো। এ-সময়ে তাকে দেখে নরেন্দ্র কিছদ্বিষ্মিত হ'লেন বৈ কি! বললেন, "এখন? এতো রাতে?"

"আপনি কাল আমাদের বাড়ি খাবেন। আঁখিকে নিয়ে যাবেন।"

"ওঃ। এই বলতে? যাবো বৈ কি। আনি বলছো কি আন্না-কে?"

"হ্যাঁ; আমি ওকে 'আনি' বলবো। আজ এই রাতে এলুম। এবার থেকে যখন খুঁশি, যতোবার খুঁশি এ-বাড়িতে আসবো। আমাকে আপনি বারণ করবেন না।"

"আমি বারণ করবো না। তোমার বাবার অমতে কিন্তু ক'রো না কিছদ্ব।"

"বাবার আবার মত। আমাকে তিনি কিছদ্বতেই দ্বংস দেন না।"

তারপর কমলা কিছদ্বক্ষণ থেকে গেলো। নরেন্দ্র যে ভগিনী নির্বেদিতার বই পড়ছেন তা দেখে সে আগ্রহ জানালো। পার্শ্ববর্তী শ্রীঅরবিন্দের জাতীয় শিক্ষার বইখানি দেখে আরো আগ্রহ হ'লো তার। কমলার সে-আগ্রহের উত্তরে নরেন্দ্র শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে বললেন, "শ্রীঅরবিন্দের শিক্ষার বিষয়ে এই বইখানি এর পূর্বে দ্ব'বার পড়িছি। আধ্যাত্মিক বিষয়ে বা সংস্কৃতির বিষয়ে তাঁর লেখা বইগুণি এবার পড়বো। আমি স্বামী বিবেকানন্দের বই খুব পড়িছি। তুমি পড়তে ভালোবাসো না স্বামীজির বই?" কমলা স্বামীজির

বই পড়ে, পড়তে ভালোবাসে—সেকথা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বললো। এর পর কথাবার্তা আর বেশি হ'লো না। রাত্রি এগিয়ে আসছে। কমলা বিদায় নিতে যাবে এমন সময় আশ্রা চোঁচিয়ে উঠলো ঘুমন্ত।

নরেন্দ্র মশারির বাইরে আনতেই প্রথমটা সে কথা কয় নি। তারপর যা বললো, তাতে নরেন্দ্র বিষন্ন হ'লেন। এরকম ঘুম-চিৎকার তার আরো কয়েকবার হ'য়েছে। পাঁচ-ছ বার অন্ততঃ। বৃকে ক'রে তাকে নিয়ে কমলাকে বললেন, “ওর নাকি মায়ের হত্যাকে মনে প'ড়ে যায়; ভাইটির হত্যা-ও।” আশ্রা শূনে ব'লে উঠলো, “বোলো না, বাবা।”

“নারে আঁখি, আর বলবো না। কাল নিম্নস্তম্ভ খেতে বলতে এসেছিলাম কমলাদি। মাংসের ঝোল আর ভাত।”

“যাবো।” ব'লেই কমলার দিকে চেয়ে ফিক্ ক'রে হেসে ফেললো। কমলা নরেন্দ্রকে বললো, “আপনাকে কজন জানে?”

“সবটা?”

“সবটা না হ'লে-ও অনেকটা?”

“বুঝতে পারছি। না-ই বা জানলো কেউ? তুমি তো জানলে? বেশি জনে না জানলে-ও চলবে। জানাজানির দরকারই বা কি? তা'রা সুধু বাইরেটুকু জানলেই যথেষ্ট। মানুষের ভিতরটা ভিতরে-ভিতরেই থাক। কেমন? এই যে তুমি বি. এ পাশ বাঙালিনী। তুমি বিবেকানন্দ পড়, অরবিন্দ জানতে চাও। সাড়িচুড়ি-ও চাও না, হাতাবোড়ি-ও চাও না। এ কজন জানে?”

“না, না; আমি কিছু নয়। আমাকে আপনার চেলা করবেন?”

“আমি তো গুরু নই?”

এই কথা শূনে আশ্রা বললো, “বাবা গুরু কাকে বলে?” নরেন্দ্র গালে হাত বুলিয়ে বললেন, “কাল বলবো। চলো কমলা, আমাকে কোলে ক'রে তোমাদের এগিয়ে দিয়ে আসি। আশ্রা তখন জোর আপত্তি ক'রে বললো, “না বাবা, কোলে ক'রে বাইরে নয়। ও-বাড়ির নলিনী আমাকে ভারি ক্যাপায়। বলে, বাবার আদরুই।”

“তোমার বুঝি রাগ হয়?”

“না। ভালো লাগে। আদরীই তো। কিন্তু ও বলবে কেন?”

“বারণ ক’রে দেবো।”

“না, না। তুমি ওকে বলতে যাবে কেন?”

তারপর কথা আর অগ্রসর হ’লো না। কমলার ভূতা কমলাকে স্মরণ করিয়ে দিলো,—সাড়ে ন’টা বাজলো।

কমলাকে এগিয়ে দিয়ে এসে নরেন্দ্র বহুদিন পরে আম্মাকালির মূখে অতিমৃদু একটি চুম্বন করলেন। যেনো পাখির পালক ছোঁয়ার মতো স্পর্শ লাগলো আম্মার মূখে।

আম্মার তখন যে-খুঁশিটা উপ্ছে উঠলো তার বর্ণনা আমি করতে পারবো না। তবে, আম্মা সে-খুঁশি কি-ক’রে প্রকাশ করলো তা বলবো। সে বাবার গালে একটি মাত্র নয়, দু-দুটি চুমো খেয়ে খিল্ খিল্ ক’রে হেসে তাঁর বদকে মূখ রাখলো।

এমনি ক’রে সমগ্র মুসলমান সমাজ যৌদিন হিন্দুর সংস্কৃতির বদকে মূখ রাখবে, এমনি ক’রে যখন সমগ্র হিন্দু-হৃদয় মুসলমানের নমাজমূখী মনকে স্বীকার করবে, তখন নরেন্দ্রের পাশে তার গায়ে হাত রেখে আম্মাকালির ‘দল আমিনা আর থাকবে না।

জগজ্ঞানিগণী উচ্চ বিদ্যালয় চলছিলো ভালোই। অর্থাৎ, নরেন্দ্রের অভাবে ছাত্রদের অন্তরে যতোটা অভাব-বোধই থাকুক, ইন্সকুলের নিয়মিত কাজকর্ম সমান চাকায় ঘুরে চলছিলো। এগারোটা—চারটে ঘণ্টা বাজছিলো, অফিসের হিসাবপত্র কর্মচারী সমানই রাখছিলেন, শিক্ষকরা নিয়মিত পাঠদান করে চলছিলেন, জীবনকৃষ্ণ সহকারী প্রধান শিক্ষকের কাজকর্ম দীনবন্ধুর তাঁবে যথায়খই চালিয়ে যাচ্ছিলেন, ছেলেরা পড়াশুনা করে চলেছিলো সমানে। প্রধান শিক্ষকের উপর ছেলেদের আন্তরিক শ্রদ্ধা আসছিলো না বটে, কিন্তু স্পষ্ট কোনো অবজ্ঞা বা অবহেলা তাদের পেয়ে বসলো না।

যান্ত্রিক গতিবিধি যাতে বিন্দুমাত্র বিচ্যুতিদৃষ্ট না হয়, সে-বিষয়ে দীনবন্ধুর কড়া নজর। অন্যায় করলে-ও ছেলেদের তিনি মারধোর করেন না, কিন্তু ভয়মিশ্রিত সঙ্কটভাব ছেলেদের মন আচ্ছন্ন করে থাকে। প্রধান শিক্ষকরূপে তিনি উচ্চতম শ্রেণীতে পাঠ দেন। পড়ান ইংরেজি। পাঠদান খুবই নির্দোষ। রসকস নেই পাঠদানে; কিন্তু শিক্ষাপদ্ধতি ঠাসা শৃংখলায় মজবুত। ছেলেরা শিখবার বিদ্যা পায় প্রচুর। তাদের খাটতে হয় বেশি, কিন্তু প্রধান শিক্ষক নিজেও পাঠদানে আগ্রহী ও অনলস। কাজেই ছেলেরা তাঁকে ভালো না বাসলে-ও অপছন্দ করবার কোনো স্পষ্ট কারণ পেলো না।

সম্পাদক সূদধীরবাবু প্রায়ই ইন্সকুলে আগতেন। দীনবন্ধু মজুমদারের মনে মনে তাতে ঘোর আপত্তি; মৃদু তখন-ও অর্থাৎ প্রথম-প্রথম কিছু বললেন না। কিন্তু দেখলেন সম্পাদক তাঁর শৃংখলাকুশলতায় খুঁশি। অতএব একটি জোর পেলেন তিনি ক্রমে ক্রমে নিজ মত জাহির করার। কিছুদিন অতীত হ'তেই একদিন বললেন, “সূদধীরবাবু, সম্পাদকের পক্ষে প্রায়ই বিদ্যালয়ের কার্যক্ষেপে আসা ঠিক নয়। তাতে চালাক ছেলেরা ধরে ফেলে যে, ইন্সকুলের হেড্‌ মাস্টার কেমন কাজ চালাচ্ছেন সেক্রেটারি তাই তদারক করতে আসছেন।”

“না, না; তা কেন? আপনি অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তা ছাড়া ওসবে আমার অধিকার কোথায়?”

“অধিকার একেবারে যে নেই তা নয়। তবে ছেলেরা ভারি বুদ্ধিমান, এই সব ব্যাপারে। কাজেই ওদের মনের মধ্যে আমার সম্মানটা ক’মে যাবে এতে।”

এই কথা শুনে থেকে সদ্ধীরবাবু আর ইস্কুলে বিশেষ যান না। সভাপতি মহাতোষবাবুকে এই সংবাদটি জানিয়ে সদ্ধীরবাবু তাঁর সঙ্গে পরামর্শ আঁটতে লাগলেন। দীনবন্ধুকে নিজেরাই এনে বসিয়েছেন তাঁরা, তাঁরাই তাঁর অন্নদাতা, অথচ প্রধান শিক্ষকের স্বাধিকারে তিনি যদি এতোখানি প্রমত্ত হন তবে সদ্ধীরবাবুর মতো দাম্ভিকের সমূহ চিত্তবিক্ষোভ।

সদ্ধীরবাবু অবসন্ন-অলস মানুষ। গৃহে ছেলেরা পরিণতবয়সী বলে সেখানে গৃহস্থামিষ্টের দম্ভ তাঁর খেলবার সুযোগ পায় না। বেশি কথা বলতে গেলে ছেলেরা অনাস্থা জানায় মূখে; পুত্রবধূরা অবহেলা গোপন করে-ও পারে না গোপন করতে; গৃহিনীর তাঁর প্রতি জৈবিক উদাসীনতা। ষাট বছর বয়স পেরিয়ে গেছেন সদ্ধীরবাবু। শ্রী-ও তিপ্পাম্বোর পারে। কাজেই নাতি-বোঁ-ছেলে নিয়ে সে-রমণী স্বামীকে আর কতোখানি নিবির্জীর্ণিত তদারক করবে? তদারকের দরকার-ও হয় না। সেবা করবার লোকের অভাব কোথায়?

সুতরাং সমস্ত সময়টা কাটে কি-ক’রে? চাকরিতে পদস্থ ছিলেন, পেতেন মোটা মাইনে, অফিসার-ও হ’য়েছিলেন;—তা বলে উচ্চশিক্ষিত নন যে, বই প’ড়ে সময় কাটাবেন। ধর্মভাবী মানুষ নন যে, পূজা-অর্চনা ক’রে দিন যাবে। এমন অবস্থায় ইস্কুল-তদারকে অনেকখানি সময় দিতে পারলে তাঁর মন থাকে ভালো। আবার ক্ষমতা-বিস্তারের একটা ক্ষেত্র-ও মেলে। কিন্তু ক্ষমতা-বিস্তারের সেই জাল ফেলাতে বাধা পড়লো। দীনবন্ধু-ও ক্ষমতালোভী মানুষ। ইস্কুলের ব্যাপারে তিনি সর্বময় প্রভুত্বের পক্ষ-পাতী।

একদিন ইস্কুলের সামনে দিয়ে সদ্ধীরবাবু সভাপতির বাড়ি যাচ্ছিলেন এমন সময় দেখলেন অনেকগুলি ছাত্র ভিড় করে বটতলায় গন্ডগোল পাকাচ্ছে। তখন টিফনের ঘণ্টা পার হ’য়ে গেছে। সদ্ধীরবাবু অফিস ঘরের দিকে তাকিয়ে নিয়ে প্রতিবেশীর একটি ছেলেকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন



ব্যাপার কী? ছাত্রটি বললো; এবং আরো কয়েকজন জ্যেষ্ঠ বৈধে সমর্থন করলো।

“আমরা ধর্মঘট করেছি।”

“কেন? কেন?”

“হেড্ মাস্টার মশাই নরেন্দ্রবাবুদর নিন্দা করেছেন।

“নরেন্দ্রবাবু: তিনি তাঁর কথা আবার কেন?”

“গ্রামার পড়াতে গিয়ে তিনি বললেন, noun of multitude আর collective noun সম্পর্কে তোমরা আগে যা পড়েছো, আমি দেখছি তাতে তোমাদের ও- lessonটা পড়ানো ঠিক হয়নি।”

“নরেন্দ্রবাবু পড়িয়েছিলেন বুদ্ধি?”

“আজ্ঞে। তিনি চমৎকার পড়াতেন। সব বিষয়-ই। কেবল সংস্কৃতটা বেশি পড়াতেন না। আমরা হেড্ মাস্টারকে বললুম, নরেন্দ্রবাবুকে দোষ দেবেন না; তিনি খুব ভালো পড়াতেন।”

“বটে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। নরেন্দ্রবাবুকে আমরা এখনো ভুলতে পারি না এট! বুদ্ধি হেড্ মাস্টার চ’টে যান। শেষকালে যুক্তিতে এ’টে উঠতে না পেরে তিনি বললেন, ‘নরেন্দ্রবাবু বি. টি. নন, ইংরেজিতে এম. এ. নন তাঁর বিদ্যার দৌড় আর কতো হবে?’—এই কথায় আমরা বললুম, ‘তাঁকে অশ্রদ্ধা করবেন না। তিনি আপনার চেয়ে-ও ইংরেজি জানতেন।’ কথাটা বলে ফেললো বংশীধর। সে ফাট্ট বয়। নরেন্দ্রবাবুদর কাছে এখনো যায় প্রায়ই।”

“তাই নাকি?”

“বংশীর এই কথায় হেড্ মাস্টার কান ম’লে গালে চড় মারলেন। আমরা প্রতিবাদ করায় ক্রাশ থেকে সকলকে বোরিয়ে যেতে বললেন। তারপর আবার দশ মিনিট পরে ক্রাশে যেতে বলেছেন কিন্তু আমরা যাই নি। যাবো-ও না।”

“কতোদিন এ-রকম ধর্মঘট করবে?”

“যতোদিন-না হেড্ মাস্টার ভুল স্বীকার করেন।”

এমন সময় অফিস ঘরের বারান্দায় হেড্ মাস্টারকে রেলিং-এ হাত দিয়ে দাঁড়াতে দেখা গেলো। সুধীরবাবুর সঙ্গে তাঁর চোখোচোখী হ'লো। সুধীর-বাবু নড়লেন না। অগত্যা হেড্ মাস্টার অফিসঘরে চ'লে গেলেন। একটা ঘণ্টা পড়লো। সুধীরবাবু বাড়ির দিকে রওনা হ'লেন।

বেশ একটি তৃপ্ত হাসি ঠোঁটে এঁকে নিয়ে সুধীরবাবু পথ চলতে থাকলেন। এতোদিনে প্রধান শিক্ষকের চরুটি পাওয়া গেছে ব'লে মহাখুশি তিনি। লোকটাকে আর তিনি বরদাস্ত করতে পারছেন না। কাজেই এ-সুযোগ সুবর্ণ সুযোগ।

ছেলেদের মধ্যে যুক্তি ক'রে স্থিরীকৃত হ'লো আগামীকাল থেকে তা'রা যথারীতি ইস্কুল করবে। ধর্মঘট প্রত্যাহাব করবে। অথচ এ-সম্পর্কে প্রকাশ্যভাবে হেড্ মাস্টারকে কিছু বলবে না। এদিকে সম্পাদকের সঙ্গে তাদের কথা কইতে দেখেছেন দীনবন্ধু। তার ফল কী হবে কে জানে। কিন্তু পরদিন ছেলেরা দেখলো হেড্ মাস্টার সে-সম্পর্কে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না। ছেলেরা বুঝলো ধর্মঘটে কাজ হ'য়েছে।

পরদিন গ্রামারের ক্লাশে দীনবন্ধুবাবু পড়ালেন যথারীতি। ছেলেরা প্রশ্নের উত্তর ভালোই দিলো। এক সময় হেড্ মাস্টার বললেন, “যদি আমার পড়ানোতে তোমাদের বুঝতে অসুবিধা হয়, বলো। আমি শুনবো। কাল আমি নরেন্দ্রবাবু সম্পর্কে যা বলেছি তাতে আমার হাত ছিলো না। বাড়িতে আমার ছোটো ছেলে খুব অসুস্থ, তাই মনটা ভালো ছিলো না ব'লে অসতর্ক কথা বলেছি। কিছু মনে ক'রো না।”

বংশীধর ভেবড়ে গেলো। তার পাশের ছেলেরা চুপচুপ। সে টিফিন-ঘন্টার বংশীকে বললো, “গুর ছেলের অসুস্থের কথাটা বিশ্বাস হ'চ্ছে না। খোঁজ নিতে হবে।” বংশী নিষেধ করলো। তার অবিশ্বাসের জন্য তাকে তিরস্কার-ও করলো। দৈবক্রম এমনি যে, ঠিক সেই সময় দেখা গেলো, হেড্ মাস্টারের ছোটো ছেলে তার দাদার হাত খ'রে রাস্তা দিয়ে মাস্টার মশাই-এর বাসার দিকে চলেছে। ছেলেরা চিনতো। বংশীর মনে এমন ধিক্কার এলো প্রধান শিক্ষকের উপর যে, মনে মনে সে তাঁর পদত্যাগ কামনা করলো।

বংশী সৈদিন সন্ধ্যার পর নরেন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়ে শুনলো তিনি কলকাতায় গেছেন। ফিরতে দেরি হবে। বাসায় ছিলো আম্মাকালী আর ঝাড়ুতে যে বড়ি কাজ করে সে। আম্মা বংশীকে বললো, “বসবে না বংশীদা? বাবা এখনই আসবেন হয়তো।” বংশী বললো, “না ভাই, তুমি ব’লো আমি একটু পরে আসবো। আমি লাইব্রেরিতে বই বদলে নিয়ে আসি ইতিমধ্যে।”

স্থানীয় সাধারণ গ্রন্থাগারের একজন সভ্য বংশীধর। স্বামী বিবেকানন্দের ‘চিকাগো বক্তৃতা’ বইখানা সে গ্রন্থাগার থেকে নিতে গেলো। বই নিয়ে ফেরার পথে আবার একবার নরেন্দ্রবাবুর বাসায় যাবে। চিকাগো বক্তৃতার কথা নরেন্দ্রবাবু তাদের ক্লাশে কয়েকবার বলেছিলেন। বইখানা বংশী কয়েকবারই পড়বার কথা ভেবেছে, কিন্তু বইখানা গ্রন্থাগার থেকে নিয়ে যাওয়া তার ঘটে ওঠেনি।

বই নিয়ে ফেরার পথে বংশী আমিনার কথা ভাবতে লাগলো। আরো অনেকের মতো সে তো জানতো নরেন্দ্র তাকে পালন করেন, সে মদুসলমানী, নিগৃহীত। আরো পাঁচজনে এ-সংবাদ জানতো, কিন্তু বংশী এই কথাটি অনেকবারই মনে মনে ভাবতো। নরেন্দ্রবাবুর চারিহু পুজায় তার অনুরাগ বেড়ে যেতো এই কথা ভেবে। বংশী ছেলোটর প্রকৃতি সং।

গ্রন্থাগার থেকে স্বামী বিবেকানন্দের 'চিকাগো-বক্তৃতা' নিয়ে ফেরার পথে বংশী নরেন্দ্রবাবুর খোঁজ করলো। তখনো তিনি ফেরেন নি। কাছাকাছি এক বন্ধুর বাড়ি অপেক্ষা করবার জন্য বংশী চলে গেলো। আমিনাকে বলে গেলো আবার আসবে একটু পরে, কাছে এক সহপাঠীর সঙ্গে দেখা করে আবার খোঁজ নেবে তাঁর।

মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্র কলকাতায় যান। আত্মা থাকে বাড়িতে। সাধারণতঃ বাড়ি ঝি সন্ধ্যার পর ঘরে চলে যায়; কিন্তু নরেন্দ্র এই রকম কলকাতায় গেলে, তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত বাড়ি ঝি চলে যায় না, আমার কাছে থেকে যায়। অবশ্য সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে আধ ঘণ্টার বেশি দেরি নরেন্দ্রের কখনো হয় না। আজ কিন্তু এক ঘণ্টা হ'তে চললো সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে।

আমাকালি বাড়ি ঝি-র সঙ্গে আবোল-তাবোল ব'কে যাচ্ছিলো।

“বাবা আমাকে খুব ভালোবাসে।”

“বাসবে না? তুমি তাঁর একটি মেয়ে যে।”

“তোমার মেয়ে নেই?”

“আছে, আছে। বড়ো মেয়ে আছে। তার বিয়ে থা হ'য়ে গেছে।

নিজের ঘর করে। আমি ছেলে-বউ-এর কাছে থাকি।”

“তুমি ছেলেকে ভালোবাসো?”

“খুব ভালোবাসি।”

“বাবা এখনি আসবে, না?”

“এখনি।”

“বাবা কেন কলকাতা গেছে জানো?”

“না তো। কেন?”

“অম্মার জন্যে দু'খানা বই আনবে।”

“তোমার বাবা তো ইন্সকুলের কাজ ছেড়েছে?”

“হ্যাঁ। বাবা অন্য কাজ করবে। বাবা তো লিখেছে অনেক খাত।

তাইতে টাকা পাওয়া যায়।”

“তাই বুদ্ধি?”

এক বালিকা, আর একজন প্রৌড়া। এদের অসম বয়স, অসম পরিবেশ, অসম বংশধারা। কিন্তু এদের যোগসূত্র আছে। একটি প্রবীণ চিত্ত একটি কিশোর প্রাণকে চায়। সেই যোগসূত্রই আসল। বাড়ির ঝি আর গৃহস্বামীর কন্যা—সম্পর্কের এই হিসাব সামান্য হিসাব। সত্য হিসাব অন্য রকম।

নরেন্দ্র যখন এলেন তখন আটটা বাজে প্রায়। ঝি-এর সাহায্যে আন্না-মা রান্না কখন সারা করে ফেলেছে। এতোক্ষণ দু'জনে কথাবার্তা সমাধা করে চুপচাপ বসেছিলো। সামান্যক্ষণ নীরবে কাটার পর আন্না যখন একখানি ছবির বই নিয়ে ব্যস্ত, তখন আন্না-মা ডাক শুনতেই তার বুকটা লাফিয়ে উঠলো—ঠিক যেমন সমুদ্র থেকে সূর্য উঠে পড়ে। ছুটে গিয়ে সে নরেন্দ্রকে জড়িয়ে ধরলো। নরেন্দ্র তাকে কোলে তুলে নিলেন।

নরেন্দ্র গিয়েছিলেন মধ্যাহ্নে। নতুন একখানি ইংরেজি সংবাদপত্র বার হচ্ছে ‘Independence’ নাম দিয়ে। নাম দেখে অনেকে “স্বাধীনতা” নামক বাঙলা সংবাদপত্রখানারই নামান্তর ভেবেছিলো। কিন্তু কয়েক সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার পর, বিচক্ষণ যারা তারা আশান্বিত হ’য়েছে পত্রখানার আবির্ভাবে। সরকারী তাঁবের তোষামুদে পত্র নয়; সরকার—অসহিষ্ণু সাম্প্রদায়িক পত্র নয়; সরকার-উচ্ছেদপ্রয়াসী সাম্য-সামিয়ানার পত্র নয়। কাগজ-খানি সত্য “স্বাধীনতা”। অর্থাৎ স্বাধীন মন এই পত্রখানি পরিচালনা করছে। এই সংবাদপত্র দস্তরে নরেন্দ্র গিয়েছিলেন।

পত্রখানিতে স্বাধীন ও আত্মবশ মনের সাহসী লেখা প্রকাশিত হয়। তাই তিনি দু’খানি নিবন্ধ লিখে পাঠিয়েছিলেন। ডাকযোগে প্রথমটির দক্ষিণা পেয়ে তিনি কিছুটা বিস্মিত হ’য়ে সম্পাদকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন। না চাইলেও অখ্যাত লেখকের লেখার জন্য অযাচিত দক্ষিণা মেলে, এটা নরেন্দ্রের বিদিত ছিলো না। আজ স্বতীয় রচনাটির জন্য পনেরোটি টাকা নিয়ে ফিরলেন তিনি। অবশ্য দু’খানি বাঙলা বই কিনে এনেছেন আন্না-কালীর জন্য।

প্রথম সাক্ষাতের আবেগ কাটতেই আন্না বই দু’খানি দখল করেছিলো। অবনীন্দ্রনাথের ‘নালক’ আর ‘শকুন্তলা’। শকুন্তলার ছবিগুলি দেখতে যখন

বাস্ত হ'লো আশ্রা, তখন তিনি জামা খুলে মাদুরে বসলেন। ঝিকে ছুটি দিলেন। জালির মধ্যে খাবার ঢাকা রয়েছে দেখলেন। যেদিন-যেদিন নিজে থাকেন না, সেই-সেইদিন ঝি আশ্রাকে রান্নায় সাহায্য করে। প্রথমটায় তার অপারিত ছিলো। কারণ নরেন্দ্র ব্রাহ্মণ, তাঁর জন্য কৈবর্ত হ'য়ে রান্না করায় পাপ আছে; দ্বিতীয়তঃ আশ্রা মুসলমানী, তার সঙ্গে রান্নার কাজে ছোঁয়া-ছুঁয় হওয়া ঠিক নয়। কিন্তু মনুষ্য জয়ী হ'য়েছিলো। নরেন্দ্র আড়ালে তাকে সব কথা বন্ধিয়ে রাজি করাতে পেরেছিলেন। না হ'লে মেয়েটাকে একাই সব করতে হয়। একা সে পারে করতে। কিন্তু নরেন্দ্র তা চান না। হাজার হোক, ছেলেমানুষ যে। একি তার রাঁধবার বয়স? যতোই এক-তরকারি ভাত হোক।

বাপবেটি সব খাওয়া শেষ করেছে এমন সময় বংশীধর এলো। তার হাতের সেই বইখানা দেখে নরেন্দ্র খুশি হ'লেন। বললেন, “তুমি যে ইংরেজি-বইখানাই এনেছো, ভালো হ'য়েছে। বিবেকানন্দর বইগুলির বা বক্তৃতাগুলির বাঙলা অনুবাদ যা হ'য়েছে তা অত্যন্ত ভালো। তবু-ও ইংরেজি যখন শিখেছো, অনুবাদ না পড়ে আসলে পড়াই ভালো নয় কি?”

“মাস্টার মশাই, নতুন হেড্ মাস্টারকে চাই না; অনেকেই চায় না। কী করি বলুন তো?”—বংশীধর এই কথায় নরেন্দ্র সকল কথা জানতে চাইলেন। সব কথা শুনে বললেন, “তোমরা ধৈর্য ধরো একটু। কমিটির মেম্বর বন্দাবনবাবু আমাকে বলেছেন, সম্পাদক ও সভাপতি তাঁর উপর বিরক্ত এই ধর্মঘটের ব্যাপারে। দেখেই-না উনি টেকেন কিনা। তবে সদ্ধ ঠেকে সরালেই ইস্কুলের মঙ্গল হবে না।”

“আপনি আবার চলুন।”

“সে তো হবে না, বংশীধর।”

“শিক্ষা বিভাগকে রাজি করানো যায় না?”

“কে রাজি করাবে? কমিটি করাবে না।”

“আমরা।”

“পাগলা।”

তারপর ছাত্র-শিক্ষকে নানা কথা হ'লো। ইতিমধ্যে আঁখির চোখ মৃদে

এসেছিলো। সে গিয়ে বিছানায় মশারির মধ্যে শূন্যে পড়লো। বললো, “বাবা, তোমরা কথা বলো যেমন বলছো, আমার ঘুম ভাঙবে না। যতোকণ না ঘুমই, শুনবো।” এই কথায় নরেন্দ্র বদ্বলেন ইস্কুলের ব্যাপারে সে সবটা না বদ্বলেও ব্যাপারটিতে তার আগ্রহ আছে। ওর আবার একটি মনের বয়স তেরো; অথচ অন্য একটি মনের বয়স সাত। সেই সন্তমী মনটা বাবাকে ভালোবাসে, আর তেরোর মনখানি বাবার পরিচর্যা করে।

বংশী এক সময় বললো, “মাস্টার মশাই, আমাকে আপনি খুব ভালো বাসেন। আমা আপনাকে কি-রকম ভালোবাসে?” নরেন্দ্র উত্তর দেবার সময় পেলেন না। মেয়ে মশারীর মধ্য থেকে উত্তর দিলো। সে তখনো ঘুমোয় নি ব’লে ওদের খেলাল ছিলো না। আমা বললো, “বংশীদা, আমা বাবাকে একগাদা ভালোবাসে।” কথাটি শূন্যে শিক্ষক-ছাত্র উভয়েই হেসে উঠলেন। এ-হাসি সমর্থনের। খুশির আবেশে আমা আর কথা কইলো না। কখন যে তার ঘুম এসে গেলো সে তো জানলোই না, বংশী আর নরেন্দ্র-ও নয়। নরেন্দ্র একবার গিয়ে মশারীতে চোখ ঠেকিয়ে দেখে এলেন মেয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে।

বংশী বাড়ি চলে গেলো। দুয়ার বন্ধ করে নরেন্দ্র খাতা-কলম নিয়ে বসলেন। আলোর দিকে এমন করে ফিরে বসলেন যাতে মেয়ের চোখ-মুখে আলো না পড়ে। Doctrine of the Great Educators বইখানি কাছে পড়ে রইলো। আর রইলো রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষা”। তিনি পাতার পর পাতা লিখে চললেন।

দেশ স্বাধীন হয়েছে। শিশুরাষ্ট্র। অনেকখানি দাবী অবশ্যই করা চলে না। কিন্তু এতো-শতো পরিকল্পনার হৈ-হুল্লোড়ে শিক্ষা-পরিকল্পনা কই? পরিকল্পনার মতো পরিকল্পনা? দেশ যখন পরাধীন ছিলো সেই যুগেই তো শিক্ষা-স্বাধীনতার কথা দেশনেতারা চিন্তা করে গেছেন। স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাবিষয়ক উক্তিগুলি কে ভাবছে? নিবেদিতার লেখাগুলি? অরবিন্দের বইখানি? রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা ও শিক্ষাকর্ম? জাতীয় শিক্ষার বেদনা রবীন্দ্রনাথের আর অরবিন্দের কতোখানি তা নরেন্দ্র বদ্বাছেন। তা ছাড়া মামুলী শিক্ষাধারাতেই যতোদিন শিক্ষা চলবে ততোদিন শিক্ষকের

শিক্ষার কথাটা এতো অবান্তর কেন? কথা আছে, “কঙ্কালের কাছে দেহের পাপের কথা তোলা অর্থহীন।” তেমনি যদি বলা যায়, “দুর্ভিক্ষপীড়িত শিক্ষকের কাছে উত্তম শিক্ষাদান আশা করা অন্যায়।”—তা হ’লে ভুল বলা হবে কি? তা’ছাড়া গান্ধীজির বদ্বিনিয়াদী শিক্ষা নিয়ে বাহ্যাড়ম্বরেই কি জ্ঞাত গড়বে? চরকায় যেমন স্বাধীনতা আসেনি, বদ্বিনিয়াদী শিক্ষায় তেমনি জাতীয় শিক্ষা আনবে না। চরকা পথ্য নয়, ন্যূনতম পরিচর্যা মাত্র। বদ্বিনিয়াদী শিক্ষার তোড়জোড় সামান্যতম একটি ক্রিয়া মাত্র; তাতে জাতীয় শিক্ষায় বহুলতম ও প্রবলতম প্রাণশক্তি আনবে না।

নরেন্দ্রের মনে শিক্ষা সম্বন্ধে একটি বিশেষ বেদনা আছে। সেই মর্মবেদনার বশে তিনি পাতার পর পাতা লিখে যাচ্ছেন, “শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ” সম্পর্কে। বইখানি উক্ত সংবাদপত্র প্রকাশকরা ছাপাবেন বলেছেন। তাঁরা বাঙলা বই-ও ছাপেন। প্রেস্ তাঁদের নিজেদের এবং প্রেসখানি বড়ো।

এক সময় আম্রাকালী ব’লে উঠলো, “বাবা, তুমি লেখো, আমি শদ্যে আছি।”

“সে কিরে? ঘুমদুস্ নি?”

“ঘুম আসছে না বাবা।”

“তবে একটু সবুদ কর্। আমি যাচ্ছি।”

“তুমি লেখো বাবা, আমি চুপ্টি ক’রে শদ্যে আছি।”

“আমার লেখা হ’য়ে গেছে রে, আজ আর নয়।”

কিছু পরেই নরেন্দ্র এসে মেয়ের কাছে শদ্যে পড়লেন। আম্রা তখন বাবার গায়ে হাতখানি ছুঁইয়ে চোখ মদুলো। নরেন্দ্র ভাবলেন, এ-মেয়ে মদুলমানী। এর বয়স প্রায় বারো। যখন পনেরো হবে, এমন ক’রে গলা জড়িয়ে শোবে না। নরেন্দ্র বাস্তবী চিন্তের সোজা মানদুশ। তিনি জানেন যৌদিনই আম্রা ‘বড়ো’ হবে, সেই থেকেই তার আলাদা বিছানা হবে। না, না। বরং তার আগে থেকেই করা ভালো। অজুহাত একটা বানিয়ে রাখতে হবে। ঠিক হ’য়েছে। তাঁকে রাত্রে উঠে উঠে লিখতে হয়। মশারার মধ্যে না লিখলে মশা কামড়ায়। এ যাবৎ মশারার বাইরে ব’সেই মশার কামড় খেয়ে লিখেছেন। মেয়ে সে-খেয়াল করে নি। এখন ঐ কথার যুক্তি দিলে স্বতন্ত্র বিছানায়



তার আপত্তি থাকবে না। তবে মেয়ে যা ভালোবাসে বাবাকে, সে হয়তো বলবে তার চোখে আলো লাগে না, ইত্যাদি। যাই হোক, নরেন্দ্র এর একটা ব্যবস্থা করবেন।

কিন্তু সত্যি যখন আমরা 'বড়ো' হবে তখন নারীহীন এ-সংসারে তাকে বোঝাবে কে? মায়েরাই বোঝায়। কি ক'বে বোঝায় জানেন না নরেন্দ্র। হয়তো ভুল ক'রে বোঝায়। যাই হোক, বোঝায় একরকম নিশ্চয়ই। ছেলেদের-ও দেহের পরিবর্তন ঘটে। তাদের কেউ শেখায় না। অনেককেই হাতড়াতে হয়। ভীষণ ভুগতে-ও হয় অনেককে মনে-মনে। বিকৃতির কথা নরেন্দ্র জানেন বৈ কি। যাক্ ছেলেরা, কিন্তু মেয়েরা? আমরা? আমরা কালী? তাকে কে বোঝাবে?

কেন? নরেন্দ্র এতো ধীমান, এতো মার্জিত, এতো সংস্কৃত, এতো ভাবুক—সে নিজে কন্যাকে বোঝাতে পারবে না?

শিক্ষা ও যৌন সংস্কার সম্পর্কে পাশ্চাত্য মনস্তাত্ত্বিকদের অনেক লেখা নরেন্দ্র পড়েছেন। ইস্কুলে কোনো কোনো ছেলেকে তিনি এমন পরামর্শ দিয়েছেন যাতে তাদের উপকার হ'য়েছে। এ-বিষয়ে তাঁর নিজের একটি পরিণত মন আছে; মত নয়। যে-ছেলেদের রক্তচর্চ শিক্ষা দিয়েছেন তিনি, তারা উপকৃত হ'য়েছে। এই গোপন শিক্ষণ-কার্য কেউ জানে না।

নরেন্দ্র ঠিক করলেন আমাদের বোঝাবেন তিনি। অল্প কথায়। সংযত কথায়। তা ছাড়া রক্তবের স্ত্রী তো রয়েছে। তবে আর ভাববার কী আছে?

অশুভ পরিবেশ। অশুভ বাপ-বেটি। অশুভ মানব এই নরেন্দ্র। এই সব চিন্তা মেয়ের পাশে শূন্যে শূন্যে ভাবছেন, এক সময় দেখলেন চাঁদের আলো এসে আমাদের গায়ে পড়েছে। জানালার ফাঁকে আলো এসেছে। নরেন্দ্র দেখলেন আমরা কালী চিং হ'য়ে শূন্যে আছে, আর মেয়ের আমার কোমরের কসি আলগা হ'য়ে দেহখানি উলঙ্গ শূন্যে চিতায় চন্দ্রালোকে শূন্য হ'য়ে রয়েছে। নরেন্দ্রের মনে মানবদেহের পবিত্রতা একটি প্রবল রেখাপাত করলো। মানব-দেহ পবিত্র। শিশুর দেহ পবিত্র। বালকের নগ্নতা পবিত্র। বালিকার অনাবৃত অঙ্গসৌষ্ঠব পবিত্র। শূন্য-শূন্যতীর দেহ-ই কি পবিত্র নয়? দেহ

সুন্দর। নরেন্দ্রের অন্তরে একটি অত্যন্ত শূচি মার্জনা আছে, যা সকলের  
নেই। না-ই বা থাকলো? সকলকে নিয়ে কাজ কি? আমাদের কাজ  
আম্মাকে নিয়ে; নরেন্দ্রকে নিয়ে। আম্মা ও নরেন্দ্র একটি অন্তর-প্রদেশ।  
যাক,—

ছেলেদের ধর্মঘটের ব্যাপারটি বেশিদূর গড়ালো না বটে, কিন্তু সম্পাদক সুধীরবাবু ব্যাপারটিকে কর্মকর্তৃসভার গোচর করলেন। সেই সম্পর্কে কর্তৃ-সভার অধিবেশনে আলোচ্য বিষয়গুলির মধ্যে এটি-ও ছিলো। আলোচ্য বিষয়ের অন্যতম রূপে ছাত্র-ধর্মঘট ব্যাপারটি দেখে দীনবন্ধুবাবু সম্পাদককে প্রশ্ন করেছিলেন এবং এ-বিষয় যখন ছেলেরা আপন হ’তেই গুলিটিয়ে নিয়েছে তখন কর্মিটির মিটিং-এ এ-বিষয়ে আর আলোচনা কেন সে প্রশ্ন-ও তিনি করলেন। সুধীরবাবু আলোচ্য থেকে এ-বিষয়টি বাদ দিতে অসম্মত হলেন।

সভার অধিবেশনে অন্যান্য বিষয়গুলি বিনা বিতণ্ডায় আলোচিত হ’য়ে খাবার পর ছাত্র-ধর্মঘটের বিষয় উত্থাপিত হ’তেই প্রধান শিক্ষক মশাই প্রশ্ন করলেন, “এ বিষয়ে ছাত্ররা কি সম্পাদক মশাইকে কোনো অভিযোগ জানিয়েছেন?”

“না; তবে আমি বিষয়টি অবগত।”

“আলোচনার গুরুত্ব বিষয়ে আপনি কী যুক্তি দিতে পারেন?”

“ছাত্র-ধর্মঘট জিনিসটি ভালো নয়। এই ইন্সকুলে আজ পর্যন্ত কোন কারণেই ঐ হাঙ্গামা কোনো দিনই ঘটে নি।”

“কংগ্রেসের ব্যাপারে এবং নানান রাষ্ট্রনৈতিক হাঙ্গামার সময় কলকাতা এবং তার বাইরে-কার অনেক ইন্সকুলেই ধর্মঘট হ’য়েছিলো।”

“এখানে হয় নি। কখনো হয় নি।”

এই সময় বৃন্দাবনচন্দ্র বললেন, “বরাবরই নরেন্দ্রবাবু ছেলেদের এমন একটি সততা ও স্নেহের প্রভাবে শাসিত করতেন যাতে ধর্মঘটের কথা এ-ইন্সকুলে অজানিত।” দীনবন্ধু এই কথায় নরেন্দ্রবাবুর প্রশংসা সমর্থনই করলেন। তাঁর কথায় একটি বিশেষ চাতুরী ধরা পড়লো অনেকের মনে। তাঁর এই উক্তি যে গুণীর আদর নয়, এটি যে চালাকি, সেকথা সকলেই বুঝলেন। তখন ধর্মঘটের ব্যাপারটি সুধীরবাবু সকল সদস্যের গোচর করলেন এবং প্রধান শিক্ষককে তাঁর বক্তব্য বলতে অনুরোধ করা হ’লো।

বাদানুবাদে একথা সকলেই জানলেন যে, দীনবন্ধু নরেন্দ্রের নামে অপমানকর মন্তব্য করার ফলেই ছাত্ররা অন্তরে আঘাত পেয়ে ধর্মঘট করেছে। বৃন্দাবনচন্দ্র এতোক্ষণে বললেন যে, ধর্মঘট সম্পর্কে তিনি জানতেন এবং সহকারী প্রধান শিক্ষক জীবনকৃষ্ণবাবুর সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাতে এ-বিষয়ে সংবাদ কিছুর বিশেষ রকমে সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। তখন জীবনকৃষ্ণবাবুর বক্তব্য বৃন্দাবনচন্দ্রের মারফতে সকলে অবগত হ'লেন। বৃন্দাবনচন্দ্র বললেন, “জীবনবাবুর শিক্ষাতত্ত্বে এম. এ। তিনি বলোছিলেন, এক শিক্ষকের নামে অন্য শিক্ষক, অধিকন্তু প্রধান শিক্ষক যদি অশ্রদ্ধার মন্তব্য করে ছাত্রমনকে আঘাত করেন, তাতে শিক্ষার মূলনীতিকে আঘাত করা হয়।”

কথাটি বৃন্দাবনবাবুর সাধ্যমতো স্পষ্ট করলেন। তিনি বললেন যে, ছেলেদের মনে কোনো মান্যকেই অমান্য করার ইচ্ছা না যোগানো নীতিবিরুদ্ধ। তা ছাড়া নরেন্দ্রবাবুকে ছেলেরা অসাধারণ শ্রদ্ধা করতো। শেষ কথা এই যে, পড়ানোর ব্যাপারে দীনবন্ধুবাবুর যে প্রাক্তন শিক্ষক নরেন্দ্রবাবুর চেয়ে বেশি পারদর্শী তার কোনো মানদণ্ড নেই আর সে-বিচার এখন অপ্ৰাসঙ্গিক। বৃন্দাবনচন্দ্রের এই উক্তি শুধুই সূর্যবাবুর প্রধান শিক্ষক সম্পর্কে আরো অনেক তপ্ত-কথা সকলকে বললেন।

তিনি বললেন, দু-এক দিনের নৈমিত্তিক ছুটি দেওয়ার সময় দীনবন্ধুবাবুর শিক্ষকদের লাঞ্ছনা করেন। অন্যতম শিক্ষক মনোজবাবুর তাঁর স্ত্রীর অসুস্থতার জন্য একদিন গরুহাজির হন। ছুটির দরখাস্তে স্ত্রীর অসুস্থতাই কারণরূপে উল্লিখিত ছিলো। কি-বিশেষ অসুস্থতা শিক্ষকের স্ত্রীর, তা না জানলে ছুটি মঞ্জুর হবে না, প্রধান শিক্ষক এই কথা বলতেই উক্ত শিক্ষক স্ত্রীর অস্বাস্থ্যের যে-নাম উল্লেখ করলেন তাতে প্রধান শিক্ষকই লম্জিত ও কুণ্ঠিত হন। তা ছাড়া সকল শিক্ষকই প্রধান শিক্ষকের ব্যবহারে বিরত। ইন্সকুলের সহজ হাওয়া বেশ গুরুমোট করে ফেলেছেন দীনবন্ধুবাবুর। ছেলেরা-ও বদলে গেছে। তা'রা-ও ইন্সকুলকে আর ভালোবাসছে না।

এতো খবর সম্পাদক কি-ক'রে সংগ্রহ করলেন, কি-ক'রে এতো খবর সংগ্রহ করা একজন সম্পাদকের পক্ষে সম্ভব, তা দীনবন্ধুবাবুর জানতে

চাইলেন। তিনি বললেন, এই সব কথায় এইট-ই কি পরিস্ফুট নয় যে, সম্পাদক মশাই প্রধান শিক্ষকের পিছনে গোয়েন্দার কাজ করছেন?

এই উক্তিতে সভা চণ্ডল হ'লো। সুধীরবাবু রুণ্ট হ'লেন। সভাপতি বিরক্ত, এমন কি, ক্রুদ্ধই হ'লেন। অবশেষে হাওয়া যখন চরম গরম হ'য়ে উঠেছে তখন বৃন্দাবনচন্দ্র সেদিনকারমতো এ-আলোচনা স্বাধীন রাখতে ভানরোধ করে ব্যাপারটি আপাততঃ সামলে নিলেন।

কিন্তু এর পর সম্পাদক ও প্রধান শিক্ষকের সম্বন্ধ অপ্রিয়তর হ'য়ে উঠলো। পরীক্ষার ফল বাহির হ'লো। যান্মাসিকী পরীক্ষার। দশম শ্রেণীব যে-সব ছাত্র ফল খারাপ করলো তাদের অনেকেরই অভিভাবককে প্রধান শিক্ষক পত্র দিলেন যে, “এ-রকম অনুৎসাহী ছাত্রকে পড়ানোর কোনো অর্থ হয় না। এ-রকম ছেলেদের জন্য পয়সা খরচ অভিভাবকদের বাজে খরচ।” এই মন্তব্যের ফলে দু'জন অভিভাবক রুণ্ট হ'য়ে শিক্ষাবিভাগে পত্র দিলেন, বিদ্যালয়ের কর্তৃসভার সম্পাদকে-ও। সুধীরবাবু সুযোগ পেলেন। একবার তিনিই এই রকমের কার্যকে কড়া হেড্‌ মাস্টারের যোগ্য কাজ ব'লে মনে করেছিলেন যখন ঘন-ঘন ইস্কুলে আসতেন। তখন এ-রকম পত্র অভিভাবককে দেওয়ার কোনো কারণ ঘটে নি। সাধারণভাবে উপর-পড়া হ'য়ে সুধীরবাবু যে-সমস্ত উপদেশ দীনবন্ধুবাবুকে দিতেন, এই উপদেশটি তারই অন্যতম ছিলো। কিন্তু এখন দীনবন্ধু যখন কার্যতঃ কড়া হেড্‌ মাস্টারের এই নমুনা দিলেন তখন সুধীরবাবু সুযোগ নিলেন। কর্তৃপক্ষের সভায় এ-বিষয়ে কথা উঠলো। হেড্‌ মাস্টার নিজ কার্য নানা যুক্তিতে সমর্থন করলেন। শেষকালে সুধীরবাবুর পূর্বোক্ত মতটির উল্লেখ করতেই সম্পাদক প্রধান শিক্ষককে মিথ্যাবাদী ব'লে উঠলেন।

এর পর দীনবন্ধুবাবুর ইস্কুলে থাকা স্বস্তির রইলো না। জীবন-বাবুকেও তিনি ভয় করতে থাকলেন। জেলা-পরিদর্শক এসে জীবনবাবুকে খুব খাতির করে গেলেন। ব'লে গেলেন, ঐ রকম যুবক ও কৃষ্টিসম্পন্ন শিক্ষকই প্রধান শিক্ষকের কাজের যোগ্য। জেলা-পরিদর্শক যখন এ-মন্তব্য করলেন, সেখানে তখন প্রধান শিক্ষক-ও ছিলেন। জেলা-পরিদর্শক একজন শিক্ষাতত্ত্বের এম. এ। বিলেতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা।

জীবনকৃষ্ণবাবুকে প্রধান শিক্ষক কতকগুলি বিশেষ কাজের ভার দিলেন। হিসাব দেখা-ও তার মধ্যে আছে, পরীক্ষার তত্ত্বাবধান-ও আছে, বিদ্যালয়ের খেলা-ধুলার পরিদর্শন-ও আছে, গ্রন্থাগারের তত্ত্ব-ভাল্লাস-ও আছে। জীবনবাবু বদলে দিলেন তাঁকে যা-তা কাজ দিয়ে যেমন করে হোক্ অদক্ষ প্রমাণিত করবার চতুর কৌশল প্রধান শিক্ষক ফাঁদলেন।

জীবনকৃষ্ণ একটু অলস প্রকৃতির। এমনিতেই এ-ধরনের নানা কাজের তৎপরতা তাঁর অপছন্দ। তার উপর তিনি কিছু অভিমানী। এডুকেশনে এম. এ পাশ করে এসে এই সব কাজ করা তাঁর মর্যাদার হানিকর। অথচ কোন বিশেষ মর্যাদাকর কাজ যে তিনি করতে পারেন, আজ পর্যন্ত কেউ-ই তার দৃষ্টান্ত পায় নি।

কর্তৃসভার বন্দাবনবাবু অতোশতো বোঝেন না। তিনি মধ্যে মধ্যে জীবনবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লেই তাঁকেই ভবিষ্যতে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হ'তে হবে—এ কথাই উল্লেখ করেন। সেকথা শুনে জীবনবাবু অবশ্যই পুলকিত হন, কিন্তু তাঁর নিজেরই দক্ষতা সম্পর্কে আত্মবিশ্বাস কম। সেজন্য বিশেষ উৎসাহে এ-প্রস্তাব সমর্থন করেন না। বলেন “থাক্, থাক্; চলুক-” এই রকম।”

এর পর জেলা-পরিদর্শক আবার এলেন। তিনি বিশেষ করে মন্তব্য করে গেলেন যে প্রধান শিক্ষক অফিস ঘরেই থাকেন বেশি। নিজের ক্লাস অবশ্যই নেন; হিসাবাদি সুদক্ষ কর্মচারীই সব করেন; সহকারী প্রধান শিক্ষক অনেক কাজ করে থাকেন; প্রধান শিক্ষক কদাচ ক্লাস পরিদর্শন করে থাকেন। পরিদর্শকের, সহকারী প্রধান শিক্ষকের উপর মন্তব্যটি সত্য নয় বটে, কিন্তু প্রধান শিক্ষক যে ক্লাস পরিদর্শন করেন না সেটি সত্য।

দীনবন্ধুবাবুর, ইন্সকুলে যথেষ্ট অবসর। তিনি তিন ঘণ্টা ক্লাস নেন না। নেন মাত্র দু-ঘণ্টা, বাকি একঘণ্টা মাত্র দপ্তরের কাজ করে থাকেন। অবশিষ্ট সময় টেক্সটবুক রচনা করেন। ছাত্রদের জন্য তাঁর পাঁচখানি পাঠ্যপুস্তক আছে। আরো তিনখানি রচনায় তিনি ব্যস্ত। এ-খবর কর্মচারী দিয়েছেন জেলা-পরিদর্শককে। কর্মচারী দীনবন্ধুর উপর বিরক্ত। বড়ো বেশি পরিশ্রম করতে হয় তাঁকে।

আরো কিছুদিন কেটে গেলো। সভাপতি, সম্পাদক ইত্যাদি সকল কর্তৃস্থানীয়ের, অধস্তন শিক্ষকবর্গের, অধীনস্থ ছাত্রসমিতির উপেক্ষা, বিরাগ ও ঔদাসীনা ক্রমশঃই দীনবন্ধুকে অস্বস্তিতে অস্থির করে তুললো। তদুপরি এক পারিবারিক বিপর্যয় তাঁকে বিমনা করে তুলতেই তিনি স্থির করলেন ভবানীপুরের জগত্তারিণী বিদ্যালয়ের কাজে ইস্তফা দেবেন। ইতিমধ্যে বেহালার একটি ইন্সকুল তাঁকে সাধাসাধি করছে। ইন্সকুলটি ছাত্রসংখ্যার দিক থেকে প্রথম শ্রেণীর। সেখানকার কর্মিটির সভাপতি তাঁর পরিচিত। সভাপতি তাঁকে খুবই চান। সেইখানেই যাবেন এখানকার কাজ ছেড়ে, এই রকম সিদ্ধান্ত মনে নিয়ে তিনি একবার নরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কামনা মনে আনলেন। হঠাৎ কেন যেনো মানদুষ্টিটির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা এলো। অননুদুঃস্বপ্ন-ও। না জানি নরেন্দ্রবাবু এখনো বেকার কিনা।

দীনবন্ধুর পারিবারিক বিপর্যয় গুরুতর রকমের। তাঁর ছোটো মেয়ে ইলা নার্সিং পড়িছিলো। মেয়েটির একটি পা খোঁড়া, তাই বিবাহের চেষ্টা করে তাকে পাত্রস্থ করতে না পেরে ধাত্রীবিদ্যা শিখতে দিয়েছিলেন। সম্প্রতি স্ত্রী দীনবন্ধুকে বলেছেন কন্যা দ্রুত হ'য়েছিলো। নিজেই কলঙ্ক সামলে নিয়েছে।

দীনবন্ধু আর যাইহোক, রক্ষণশীলতার অকারী গুণে কিছুটা গুণবান্। অকারী অর্থাৎ passive. কন্যার এই পাতিত্য তাঁকে পীড়িত তো করলো-ই, বরং রুষ্ট-ও। কাজেই এমন মনঃপীড়িত অবস্থায় অস্বস্তির চাকরি ছেড়ে একটা স্বস্তির আশ্রয় তিনি মন-প্রাণ এক করে চাইবেন বৈকি। বেহালার ইন্সকুলেই যাবেন তিনি।

ঠিক করলেন মেয়েকে ছেড়ে দেবেন স্বেচ্ছাশ্রী-জীবনে। অর্থাৎ তিনি চাইলেন মেয়ে ধাত্রীবিদ্যা শিখে যা-খুঁশি করুক; তিনি আর তার কোনো খোঁজ রাখবেন না। বড়ো ছেলেদুটি সপরিবারে বিদেশে, কাজকর্ম করছে। তাঁরা স্বচ্ছন্দ নির্বিঘ্নতায় থাকুক। তিনি পরিণত জীবনে স্ত্রীকে নিয়ে আর ছোটো ছেলেকে নিয়ে তাঁর বেহালার কর্মস্থানের কাছে বাড়ি ভাড়া করে থাকবেন। ডায়মন্ডহারবারের বাড়িটা একটা ভালো ভাড়াটের তত্ত্বাবধানের দিয়ে রাখবেন।

এই সিদ্ধান্ত যে-মুহূর্তে স্থির করলেন সেই মুহূর্তে সহকারী প্রধান শিক্ষক তাঁর অফিস ঘরে কার্যসূত্রে এলেন। যে-প্রসন্নতায় জীবনবাবুকে দীনবন্ধু অভ্যর্থনা করলেন, জীবনবাবুর কাছে তা অপ্ৰত্যাশিত।



দীনবন্ধুর কাছে অপ্ৰত্যাশিত প্রসন্নতা পেয়ে জীবনকৃষ্ণ ভাবলেন, ভদ্রলোক যাবার-মুখে একটু উদ্ভূত প্রসাদ বিলিয়ে যাচ্ছেন সকলকে। দীনবন্ধুর পারিবারিক দুর্ঘটনার সংবাদ সমিহিত কারোর-ই জানার নয়। তাঁর কন্যার কথা কেউ-ই জানে না। সেই কারণেই যে বিদ্যালয়ের কাজে ইস্তফা দেওয়ার স্তরুরী ইশ্বন তা জীবনবাবু জানেন না। তবে, দীনবন্ধু যে চলে যাচ্ছেন বাতৈলা ছেড়ে, এবং যাচ্ছেন যে বেহালায়, সে কথা তিনি জেনেছেন। বেহালার কথা দীনবন্ধুই তাঁকে বলেছেন।

অতি প্রসন্নচিত্তে দীনবন্ধুবাবু কাজকর্ম বদ্বিষয়ে পড়িয়ে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে, জীবনবাবুকে এম. এ-ইন্-এডুকেশন ডিগ্রির জন্য প্রশংসা করে, জেলা-ইস্কুল-পরিদর্শকের তাঁর প্রতি দরদেব মন্তব্যটি উল্লেখ করে তাঁকে উল্লসিত-ই করে দিলেন। ব্যাপার যা-ই হোক, জীবনবাবু এতোদিনে প্রধান শিক্ষকের পদ পাবার নৈশ্চিত্যে মনে মনে ব্যক্তিগত বিশেষ একটা সংকল্প স্থির করে ফেললেন। সংকল্পটা ইস্কুল সম্পর্কে নয়; নিজের আন্তর-জীবন সম্পর্কে।

জীবনকৃষ্ণের বাপ-মা মৃত। ভাই নেই। বোনেরা বিবাহিত এবং স্ব স্ব পরিবারে প্রমত্ত। মাস্টারি করতে করতে নানা ইস্কুলেই অর্থাৎ নানা স্থানেই তাঁকে অবস্থান করতে হয়েছিলো। তাই নিকট বা দূর আত্মীয়দের থেকে ক্রমশঃই দূরে পড়ে গেছেন। এডুকেশনে এম. এ পড়বার সময় এক পরিবারে তাঁর পরিচয় ঘটে। সেই অনাত্মীয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় তাঁর আত্মীয়তা ঘটে ওঠে তাঁদের প্রতি।

যে-দিনটি মেয়ে শিক্ষাতত্ত্বে এম. এ পড়াছিলো তাঁদের সঙ্গে, তার মধ্যে একটি মেয়ে একটু বেশি গায়ে পড়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করে। অধ্যাপককে মধ্যস্থ করে প্রথম আলাপ। অধ্যাপক বলেন, “জীবন, তোমার সাইকলজির নোট্‌গুলি বাণী হালদারকে দেখিয়ে। ও-বেচারী সব নোট্‌ রাখতে পারে নি।”

বাণী হালদার দ্বিতীয় আলাপে জীবনকে বাড়িতে নিয়ে যায়। চা আর কাঁচকলার চপ খাওয়ায়। মনস্তত্ত্বের নোটের কথা আদৌ পাড়ে না। দু-তিনবার এই রকম চা-চপ খাওয়ার পর জীবনের তাকে ভালো লাগে না। সহপাঠিনী অমিতা বলতো, ভালো না লাগার কারণ অন্য। বাণী হালদার যেমন মোটা, তেমনি কালো। তা ছাড়া মূখের হাঁ খানা মূখব্যাদান না করলেও বিস্তৃতি লুকোতে পারে না ঠোঁটের পরিধিরেখায়।

এদিকে পুষ্পকণা দে নামের মেয়েটির জীবনকে মনে মনে ভালো লাগতো। পুষ্পকণার বয়স তেইশ। ভালো ছাত্রী। দেখতে ভালোই। মোটা নয়, কালো নয়, হাঁ বড়ো নয় খুব রোগা-ও নয়, খুব ফর্সা-ও নয়। চোখ বড়ো বড়ো। পুষ্পকণা যখন দেখলো জীবনকে হালদার-ধূম্‌সি হাত করছে, সে তখন মনে মনে উঠে পড়ে লাগলো। ছিনিয়ে নিলো জীবনকে। জীবন তাদের অর্থাৎ পুষ্পদের বাড়ি চা-চপ না হ'লেও চা-সিঙাড়া খেতে যেতে লাগলো।

পুষ্পকণা বুদ্ধিমতী। পড়াশুনায় কৃতী। তার বাবা তাকে মেনে চলেন। পাকিস্তান থেকে আসার সময় যে-সম্পত্তি অর্থাৎ টাকা-কড়ি সপ্তে আনতে পেরেছিলেন, তাতে একটি ছোটো বাড়ি করা চলে এবং তার পরেও যে-টাকা থাকে, তাতে দুঃখ-কষ্টে সংসারে চলে যায়। কিন্তু পীতাম্বরবাবু বাড়ি এখনো করেন নি। চুঁচড়ো-প্রীরামপুর বা তেমন-তরো কলকাতা-সম্মিহিত কিছুটা শহর যে সব জায়গা, সেইখানে ছোটো বাড়ি কেনবার বা ভাঁর করবার ইচ্ছে আছে তাঁর।

পীতাম্বর আরো কয়েকজন অনুরূপ পুরুষ মানুষের মতো স্বার্থপর বাপ। পুষ্পকণার লেখাপড়ার মেধা দেখে বোঁচে গেলেন। ভাবলেন, বিয়ের জন্য আর চিন্তা করতে হবে না। বয়সকালে মেয়ে স্বয়ংবরা হবে; আজ-কালকার তাই তো রেওয়াজ। পরবর্তী মেয়েটি বি. এ পর্যন্ত সিঁড়ি উঠেই ধূপ করে বসে পড়লো। চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতেই পড়া শেষ করলো। পড়ার চেয়ে গেরস্থালির কাজেই তার মন বসলো বেশ। মাকে রান্নাঘর থেকে ছুটি দিয়ে বাড়ির সব রকম গার্হস্থ্য-পরিসেবায় আত্মনিয়োগ করলো। এমন কি, মেয়েলি সেলাইবোনাটুকু পর্যন্ত তার ভালো লাগে না। কেননা, তার

মধ্যে মেয়েলি কিছু থাকলেও সকারী মেয়েমানুষী নেই।

পদ্মপকণা মেয়েটি দেখতে খারাপ নয়। যেটুকু বর্ণনা পূর্বেই ক'রে রেখেছি, তদুপরি এইটুকু বাড়াতে চাই যে, আজকালকার আরো অনেক শিক্ষিত মেয়ের মতো নারীসুলভ দেহাবয়বে পদ্মপকণা কৃশ। বক্ষপ্রাচুর্যে তার দেহ দীন। মৃত্যুর গঠনে একটি অনিশ্চিত মোহ আনে কিন্তু মেয়েলি মাধুর্য-ও নেই, কামিনীর লোলতা-ও নেই।

পদ্মপকণা জীবনকে তার প্রতি অনুকূল ক'রে নিলো। অশুভ রকমের আনুকূল্য। নর-নারীর প্রীতি নয়, সোহাগ নয়, শৈথিল্য নয়। পদ্মপ জীবনের সঙ্গে য্যাডাম্‌সের শিক্ষাতত্ত্বের বিবর্তন-ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করে, নান্ সাহেবের শিক্ষাতত্ত্ব বালিয়ে নেয় জীবনকে, ক্যাম্প্যাগ্ন্যাক-ও বলতে পারে। এদের সে পড়েনি, অধ্যাপকদের মুখেই যা এদের কথা শুনছে। জীবনকৃষ্ণ কিছু-কিছু পড়েছে। ভালো পাশ করতে গেলে ছেলেরা মেয়েদের চেয়েও যতোটা বেশি প'ড়ে থাকে, তার বেশি অবশ্য জীবন পড়ে নি। কিন্তু জীবনের অধীত বিদ্যাটুকুই পদ্মপের পক্ষে প্রচুর। তা ছাড়া বিদ্যার আলাপ ও আলোচনার আকর্ষণীতেই জীবনকে পেড়ে ফেলেছে সে।

ক্রমে ক্রমে কবে যে পদ্মপকণা থেকে তার ছোটো বোনের দিকে জীবন আকৃষ্ট হ'লো, তা সে নিজেই জানে না:—মনস্তত্ত্ব পদ্মপকণার চেয়ে যতোই পড়ুক সে। পদ্মপকণার কিন্তু জীবনের কণিকাপ্রীতির প্রতিটি ধাপ বিদিত। কণিকা পদ্মপকণার বোনের নাম।

হেডুমাস্টারি পেলোই কণিকাকে বিবাহ করতে হবে, পদ্মপকণার এই আবদার যখন জীবন শুনলো, সেদিন তখন সে পদ্মপকণার দিকে একদৃষ্টে একটু চেয়েছিলো। পদ্মপ বদ্বলো। চার্ডনি দিয়ে কী উত্তর দিলো জানি না। মৃত্যে বললো, “আমি বিয়ে করবো না। কণিকার বিয়ে হ'য়ে গেলে বাবা-মা নিশ্চিন্ত হবেন, এই আমার পদস্কার।”

পদ্মপকণা এষাবৎ ব'সেই ছিলো। সম্প্রতি চু'চড়াতে একটি বালিক! বিদ্যালয়ে প্রধানা শিক্ষিকার কাজ পেয়েছে। সেখানে ইস্কুলটি এখন ক্লাস নাইন্ পৰ্যন্ত। সেক্রেটারি পদ্মপকে খুব খাতির করেন। পদ্মপ সেখানে একটি বাসাবাড়ি পেয়েছে। জীবন বিয়ে করলেই সে বাবা-মা-কে নিয়ে

সেখানে থাকবে। জীবন-ও কণিকাকে নিয়ে অনায়াসে সেখানে থাকতে পারে। চুঁচড়া থেকে ভবানীপুর গ্রাম বাস-চলাচলের পথ। ট্রেন তো আছেই।

জীবনকৃষ্ণ মনে মনে কণিকাকে বিবাহ করা স্থির ক'রে ফেলেছে। বিবাহ-উৎসবের দিনটির কথা যতবারই মনে এসেছে ততবারই তার কণির পাশে পদ্পকে মনে পড়ে কেন? একদিন সে গোপনে পদ্পকে চুমু খেতে গিয়েছিলো। সেদিন পদ্প তার উপর খুব রাগ করে। তখন কণিকা রাগস্থলে আসে নি; সাজঘরে তৈরি হ'চ্ছিলো। জীবনকৃষ্ণ স্থির করলো আজ সে নরেন্দ্রের সঙ্গে একবার দেখা করবে। নরেন্দ্রবাবু তার হিতৈষী।

পদ্পকণাকে একখানি চিঠি লিখতে বসলো জীবন। জানালো যে, আগামীকাল রবিবার; সকালেই সে তাদের বাড়ি যাবে। লিখবার অবসরে কখন এক সময় তার মনে হ'লো কণিকার বয়স কুড়ি মাত্র; তার প্রায় তেরিশ। বয়সের কথাটা তার এর পূর্বে একবার-ও মনে হয় নি। অবশ্য কণিকা ও জীবনকৃষ্ণ বরকন্যা রূপে পাশাপাশি দাঁড়ালে বিশেষ কারো নজর হবে না বয়সের ফারাকের। কেবল যা মূখের ভাবে জীবন একটু বেশি বয়সের পরিণতি প্রকাশ করবে। অকারণে জীবনকৃষ্ণ পদ্পকণার উপর অসন্তুষ্ট হয় মনে মনে।

নরেন্দ্রের সঙ্গে দেখা করার জন্য যখন সে বাড়ি থেকে বাহির হ'বে তখন তার গৃহ-ছাত্রটি বললো, “মাস্টার মশাই, আজ কখন পড়তে বসবো?” জীবন বললো, “তুমি একটু পরেই বসবে। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি ফিরবো। যেখানটা অনুবাদ করবার কথা সেটা নিয়ে বসবে। অনুবাদের জন্য hints আমি কালই দিয়ে দিয়েছি। তোমার খাতায় লেখা আছে।”

নরেন্দ্র দীনবন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিলেন। বটতলা ইন্সকুলের প্রধান শিক্ষকতা ছেড়ে দীনবন্ধুবাবু বেহালা ইন্সকুলে যাচ্ছেন একথা বংশীধরের কাছে নরেন্দ্র শুনিয়েছিলেন। স্বয়ং দীনবন্ধু আজ সে-খবর দিলেন। ভদ্রলোক হিসেবী; কিন্তু কেন জানি না নরেন্দ্রকে কন্যার দক্ষতার কথা বলে ফেললেন। শুন্যে নরেন্দ্র চূপ করে রইলেন। দীনবন্ধু তাঁর পরামর্শ চাইলেন। নরেন্দ্র বললেন, “স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা করতে দিয়ে সম্পূর্ণ সামলানো সকলকে যায় কি-ক’রে?”

“কিন্তু অপবাদ সহ্য করা যায় কি-ক’রে?”

“মেয়ে তো নিজেই সামলে নিয়েছে।”

“ডাক্তারি রাজ্যে ও-সব সম্ভব বৈ-কি।”

“তার বাইরে-ও আজকাল সম্ভব হচ্ছে।”

“নরেনবাবু, আপনি ব্যাচেলর, এতো খবর রাখেন কি-ক’রে?”

“শহরের প্রত্যেক বড়ো বড়ো মোড়ে ওষুধের বিজ্ঞাপন দেখেন না? প্রকাশ্য বিজ্ঞাপন ছাড়া গোপন সংবাদ-সরবরাহের রাস্তাটা সমাজের অলিতে-গলিতে প্রবিষ্ট। এখন বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক পেরিয়ে গেছে।”

তার পর দীনবন্ধুবাবু নরেন্দ্রকে জানালেন মেয়েকে তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা দেবেন, অর্থাৎ তার আর কোনো খোঁজ রাখবেন না। নরেন্দ্র বললেন স্বাধীনতা দেওয়ায় আপত্তি করা যায় না কিন্তু তিনি যখন বাপ তখন প্রায়ই মেয়ের খবর রাখতে তাঁকে হবেই। রাখা উচিত। দীনবন্ধু মেয়ের কথা চাপা দিলেন নরেন্দ্রবাবুর পালিতা কন্যার কথা তুলে।

“তাকে দেখছি-না।”

“শ্রীরামপুরে আমার এক বন্ধুর বাড়ি গেছে; প্রায়ই যায়। কাল আসবে।”

“আপনি আশ্চর্য মানুষ।”

“আমি অতি সাধারণ মানুষ।”

“বিয়ে করলেন না কেন?”

“চাকরি গেছে। তা হ’লে খেতুম কী?”

“চাকরি যাবে কুষ্ঠীতে তো লেখা ছিলো না?”

“কুষ্ঠী নেই। বিয়ে করিনি নানা কারণে। সে অনেক কথা। তবে এইটুকু বলতে পারি, আদর্শবাদ আর ভাবদুকতা নিয়ে দারিদ্র্যের সঙ্গে দিন কাটতে কাটতে বিয়ে করা আর ঘটে নি।”

“অর্থাৎ ভীষ্মপণ কিছদ ছিলো না তা হ’লে?”

“ঠিক ধরেছেন।”

“আজকাল করছেন কী?”

“লিখছি। Independence-এ লেখা দিচ্ছি। মাসে দুটি। তিরিশ টাকা পাই।”

“বাড়িতে ছেলে পড়ান না?”

“দেখি, হয়তো পড়াতে হবে।”

“আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন না?”

“প্রথম প্রথম রেখেছিলুম। ক্রমে পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটেছে। বাবা-মা গেছেন। ভাই নেই। বোনেরা অক্রেশেই আমাকে ভুলেছে এবং নিজ নিজ গার্হস্থ্যে মশগুল আছে। অবশ্য খুড়ো আছেন একজন। আমার খবর না পেলেও সপরিবারে স্বস্তিতে আছেন তিনি।”

“মাস্টারি আর করবেন না?”

“রামকৃষ্ণ মিশনের কোনো ইন্সকুলে হ’লে ভালো লাগবে। সেই চেষ্টা একটু-আধটু করছি।”

“বেশ, বেশ।”

এর পর দীনবন্ধু চ’লে গেলেন। তখন নরেন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষা”-খানি খুঁলে বসলেন। পঠিত অংশগুলি পুনর্বার পড়তে থাকলেন। নতুন পাঠে মন দিলেন না। কারণ জীবনকৃষ্ণ খবর দিয়েছিলেন দেখা করবেন বলে।

বেশি দেরি হ’লো না। জীবনবাবু এসে পড়লেন। ইন্সকুল নিয়ে

কথা হোলো। প্রধান শিক্ষকের পদ পাবেন ব'লে তিনি খুশি দেখালেন। তিনি যে বিবাহ করবেন তা-ও ব'লে ফেললেন। শেষকালে নরেন্দ্রবাবুও নিজের খোঁজ নিলেন। অতি সংক্ষেপে নরেন্দ্র নিজ সংবাদ সরবরাহ করলেন :

জীবনকৃষ্ণ চ'লে যাবার পর নরেন্দ্র ষ্টোভ জ্বাললেন। একবাটি দুধ গরম করলেন। একখানা হোটেল-রুটি এনে রেখেছেন। দুধ আর রুটি খাবেন রাতে। আজ আম্মা-মা নেই। রান্নার হাংগামা কেন? বুড়ি ঝি জিজ্ঞাসা করেছিলো উনুনে আগুন দেবে কিনা, তিনি 'না' করেছেন। ঝি-বুড়ি সকাল-সকাল বাড়ি চ'লে গেছে।

এমন সময় বংশীধর এলো। জীবনবাবু প্রধান শিক্ষক হবেন, সে-কথায় বংশী কিছুটা আনন্দ প্রকাশ করলো। একবার বললো, “মাস্টার মশাই, আপনি কি কিছুতেই ইন্সকুলে যাওয়া সম্ভব করতে পারেন না?” নরেন্দ্র বললেন, “তুমি ভেবো না, আমার দিন চ'লে যাবে।” বংশী যে তাঁর জন্য ভাবে না, সে যে নিজেদের জন্য ভাবে, সে যে ভাবে নরেন্দ্রের অভাবে বটতলা ইন্সকুল এলতলা-বেলতলা হ'তে বসেছে, তারা অনেক ছাত্রই যে তাঁকে ছেড়ে দূরত্ব পাচ্ছে;—সেই কথাগুলি অনেক ভাব ও আবেগে বংশী মাস্টার মশাইকে জানালো। নরেন্দ্রবাবু বংশীধরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। শেষে বংশী এক অশুভূত প্রস্তাব করলো।

বংশীধরের বাবা পাটের ব্যবসায়ী। শেওড়াফুলি ছাড়া মেদিনীপুরের তিনটি স্থানে তাঁদের ব্যবসাকেন্দ্র আছে। তাঁদের কলকাতা অফিসে যে-ভদ্রলোক চিঠি-পত্রাদি লিখতেন তিনি নেই। কাজ ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেছেন। নরেন্দ্রবাবু কি সে-কাজ করতে পারেন না। বংশীর বাবা প্রাক্তন কর্মচারীকে দেড়শত টাকা বেতন দিতেন। শুন্যে, নরেন্দ্র মৃদু হেসে বললেন, “আমি যে টাইপ করতে জানিনা। এসব কাজে কেরাণীকে টাইপ-ও জানা চাই না কি?” বংশী জানতো সেকথা। তাই অপ্রস্তুত হ'য়ে নীরব রইলো।

চ'লে যাবার সময় বংশীধর যখন নরেন্দ্রকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো, তখন তিনি ছাত্রকে মস্তক-চুম্বন করলেন। ছাত্র সজলচক্ষে সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো। শিক্ষক-ও নত-মস্তক তুললেন। উভয়েই আগন্তুককে দেখে চমকে গেলেন। আগন্তুক আর কেউ নয়; সে কমলা।

যাবার কালে বংশী বললো, “আম্মাকে দেখাছি না?”

“শ্রীরামপদ্রে রজ্জবদের বাড়ি গেছে।”

“কতো রাতে আসবে?”

“কাল আসবে। তুমি আম্মাকে খুব ভালোবাসো মনে মনে, না বংশী?”

কথাটি শ্রুনে বংশীর মদুখানি কুমারীর ব্রীড়াতে রক্তিম হয়ে উঠলো।

অল্পালোকে কেউ দেখতে পেলো না। নরেন্দ্র বললেন, “তুমি না এলেই আম্মা-মা তোমার কথা আম্মাকে বলে।”

“কী বলে?”

“বলে, বংশীদা কি পড়াতে খুব ভালো?”

“আম্মাকে ইস্কুলে দেন না কেন? ঐ মেয়ে-ইস্কুলটা মন্দ নয় তো? তিনবার পাঁচজন করে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে।”

“ওকে আমি নিজেই পড়াই।”

“যখন ইস্কুলে যেতেন আম্মা একা থাকতো কি-ক’রে মাস্টার মশাই?”

“দু-চারজন প্রতিবেশী ছেলেমেয়ে সঙ্গী আছে। বড়ি কি থাকে। তা ছাড়া আম্মা অশুভ মেয়ে; ভয়-ভর নেই। সঙ্গহীন একাকী থাকতে পারে অনেকক্ষণ।”

“আমি আসি। কাল আসবো। আম্মাকে আজ দেখতে পেলুম না।”

বংশীধর চলে গেলো। এতোক্ষণ কমলা চুপচাপ দেখাছিলো আর শিক্ষক-ছাত্রের কথোপকথন শুনছিলো। অশুভ মানুষ নরেন্দ্র। ছাত্রভাগ্য-ও অশুভ। পনেরো বছরের কিশোর ছেলে কতো সহজে প্রকাশ করলো বারো বছরের মেয়ে তাকে ভালোবাসে। প্রকাশ করায় তার স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ। কমলা শুনছিলো আর অন্য মনে “শিক্ষা” বইখানির পাতা উন্টে যাচ্ছিলো।

নরেন্দ্র কমলাকে চেয়ে দেখলেন। আজকাল কমলা সময় পেলেই খুঁশি আর খেয়ালমতো এখানে আসে। আসে, বসে, পড়ে, গল্প করে। আম্মার সঙ্গে কল কল করে, খল খল করে, গল্ গল্ করে। আম্মা আর কমলা যেনো দুই বোন। যেনো বয়সের আড়া-আড়ি চার বছরের। আবার সময় সময় কমলা যেনো খুব বড়ো বয়সের দিদি। আনি অনেক ছোটো বয়সের বোন। এক-একবার আম্মার, মা-কে অস্পষ্ট মনে পড়ে কমলার মদুখে



চেয়ে। কোথায় যেনো হিন্দু কমলা আর মুসলমান ফতেমার মিল আছে। ভুল, ভুল, আমার ভুল। কোথাও মিল নেই। মদখে নয়, চোখে নয়, কেশে নয়, বেশে নয়। হাসিতে নয়, নীরবতায় নয়, কোলাহলে নয়, ব্যস্ততায় নয়, অবসরে নয়। তা ছাড়া আমার মনে আছে কতোটুকু? লাঠির ঘা মনে আছে। সেকথা মনে হ'লে মায়ের ঝাপসা মর্তিখানি-ও একেবারে লুপ্ত হ'য়ে যায় স্মৃতি থেকে। তবে কি মিল নেই? আছে।

সুধু কি মদখই মনে থাকে? সুধু কি আকৃতিই মনে থাকে? মাকে কি আমরা চোখ দিয়ে পেয়েছিলাম সুধু? মা কি তাকে চুমু খায় নি? গলা জড়ায় নি? ঘুম পাড়ায় নি? খেতে দেয় নি? শব্দে বিছানায় নিয়ে যায় নি? কমলা যখন রান্নায় সাহায্য করে, ক্যারাম্ খেলায় সঙ্গী হয়, পড়ায় শিক্ষিকা হয়;—তখন মায়ের কথা মনে পড়ে আমরা কালীর, আঁখির,—না, আমিনার।

কমলা এম. এ পড়লো না কলেজে অর্থাৎ য়ূনিসভাসিটিতে। চুঁচড়োর যে-ইস্কুলে পদ্যপকণা প্রধান! শিক্ষিকা সেখানে কমলা দরখাস্ত করেছিলো কিন্তু কাজ পায় নি। তারা নাকি বি. টি পাশ মেয়ে পেয়ে গেছে। সম্প্রতি কমলা স্থানীয় মেয়ে-ইস্কুলে কাজ পেয়েছে। বাড়িতে প'ড়ে এম. এ. পরীক্ষা দেবে সে। বাঙলাতে এম. এ। ভবানীপুর এখন তো বেশ একটি শহর। ছোটো অবশ্য। তবে খুব ছোটো আর কই? '৪৭ খ্রীষ্টাব্দের পর আয়তন বিগড়ণ হ'য়েছে এখন ইস্কুলটির। '৪৩ সালে স্থাপিত হ'য়েছিলো। বাড়তে বাড়তে এরি মধ্যে এখন বেশ বড়ো ইস্কুল। তখন নাম ছিলো উইলিংডন্ বালিকা বিদ্যালয়। লাটসাহেবের নামে ইস্কুল। স্বাধীনতার পর নাম বদলাবার হিড়িকে ভবানী-বিদ্যালয় নাম ধরেছে। নামটা শুনতে ভালো। ভবানীপুরের ইস্কুল বলেই নামটা ঐ রকম হ'য়েছে, কিন্তু ভবানী বিদ্যালয় বললে হিন্দুর মনে যে-আভাস আসে সেটি প্রসন্ন ও সুন্দর।

এক সময় কমলা বললো, “বিয়ে না ক'রে থাকা যায় না?”

“আমি তো আছি।”

“না। মেনেরা?”

“কেউ কেউ আছে।”

“অগত্যা নয়; স্বেচ্ছায়?”

“যতো দিন স্বেচ্ছা থাকে ততোদিন কেন পারবে না?”

“চিরদিন স্বেচ্ছা থাকতে পারে না?”

“চিরদিনের কথা আজকের দিনেই নিশ্চিত করা যায় কি-ক’রে?”

“তবে আপনি নিশ্চিত নন?”

“এখনো পর্যন্ত নিশ্চিত।”

“আপনাকে আমার ভারি ভালো লাগে। আমি এতো বেশি আসি বলে রাগ করেন না তো?”

“প্রকাশ পেয়েছে কি?”

“না।”

“তবে কি চেপে থাকি?”

“না। আপনি অকপট।”

“তুমি?”

“নিজের মূখে কি বলা যায়?”

কমলা মেয়েটি গভীর চিন্তা। এই তরুণ যৌবনে যখন চলায়, ছলায়, বলায় জ্বলে ওঠা ও জ্বালিয়ে তোলার কথা, তখন মেয়েটা সরস হ’য়ে-ও তরল নয়, বৃদ্ধিমতী হ’য়ে-ও ধূর্ত নয়, চিন্তাশালিনী হ’য়ে-ও সুখ-সোহাগিনী নয়। কমলা নরেন্দ্রকে শ্রদ্ধা করে। বৃন্দাবনচন্দ্র মেয়েকে কী রকম একটি গভীর স্নেহে ভালোবাসেন যাতে তার স্বাধীনতায় হাত দিতে ইচ্ছা করেন না। না হ’লে দারিদ্র্যের লেশ-ও যাদের সংসারে নেই, তাদের ঘরের মেয়ে শিক্ষিকা হয় কেন? অতি-ধনী ও অতি-শিক্ষিতের ঘরের মেয়ে বিলেত যায়। বিলেত থেকে এসে কলেজে প্রফেসরি করে। বিলিতী যাদের ডিগ্রী তারা মহিলা-শিক্ষিকা তৈরি করার বিদ্যায়তনে প্রিন্সিপ্যাল-ও হয়। কিন্তু কমলা? সে যে কেন বিয়েতে নারাজ, কেন স্বাধীন ভর্তৃকা; কেন চণ্ডল হ’য়ে-ও তরল নয়—তা অনেকেই বুঝতে পারে না।

কমলাকে নিয়ে যাবার জন্য ভৃত্য একটু আগেই এসে গেছে। কমলা যখন বাড়ি যাবার জন্য উঠতে যাবে, তখন হঠাৎ আম্মাকে নিয়ে রক্ষণ উপস্থিত।

কমলাকে দেখে আমরা খুব খুশি। বললো, “কমলাদি, আজ তবে তোমার রান্না বাবা খাবে?”

“না ভাই, উনি দুধ-রুটির ব্যবস্থা করেছেন।”

“দুগ্ধ বাবা।”

“দুগ্ধ আনি। চ'লে এলি যে?”

“মন-কেমন করলো।”

কমলা চ'লে গেলো। আমরা দরজা পর্যন্ত বাবার সঙ্গে এগিয়ে গেলো। রজ্জব আজ এইখানেই থাকবে। কাল সে অফিস যাবে না। অনেক ছুটি পাওনা হ'য়েছে। এসে যাবে না। অবশ্য, খাওয়া সে সেরেই এসেছে।

কয়েকটা মাস কেটে গেলো। বটতলা ইন্সকুলের নতুন প্রধান শিক্ষক জীবনকৃষ্ণের নায়কত্বে বিদ্যালয়ের দিনগুলো কেটে গেলো চটপট্। জীবনকৃষ্ণের নিজ জীবনের অর্থাৎ দাম্পত্য জীবনের তথা পারিবারিক জীবনের মাসগুলি-ও অনতিমম্বরতায় অতীত হ'য়ে গেলো। নরেন্দ্র মাস্টারের অশ্রুত পিতাপুত্রী জীবনের দিনগুলি অতিক্রান্ত হ'লো কিছটা কণ্টাই। একেবারে কপর্দকহীন হ'তে নরেন্দ্রের এখনো বিলম্ব আছে। ইতিমধ্যে পত্রিকায় লেখা জ'মে উঠেছে। **Independence** ভিন্ন অন্য দু'খানি কাগজে নিবন্ধ লিখছেন তিনি! বোম্বাই-এর একখানি পত্রিকাতে-ও লেখা দেন। তা ছাড়া শিক্ষাবিষয়ক বইখানি শেষ ক'রে প্রকাশক স্থির করার অসুবিধা দূর হ'য়েছে। শীঘ্রই বইখানির মদ্রণ শুরূ হবে।

ইতিমধ্যে বংশীধরের মারফৎ নরেন্দ্র ইন্সকুলের খবর পান। বংশীধর এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবে। রীতিমতো পড়াশুনা করছে সে। নরেন্দ্র তাকে সন্তাহে তিনদিন একঘণ্টা ক'রে তত্ত্বাবধান করার সময় ক'রে নিয়েছেন। তা ছাড়া আরো ছয়জন ছাত্র এখন নিয়মিত তাঁর কাছে পড়ে। সন্তাহে তিন-দিন মাত্র তিনি পাঠ দেন বংশীধরেরই সংগে। তারা-ও বংশীর সহপাঠী। এই অধ্যাপনার দক্ষিণারূপে তিনি যে টাকা পাচ্ছেন তাতে ছোটো বাড়িখানার ভাড়া দিয়ে সংসারযাত্রার দায় অনেকখানিই মিটে যায়।

আম্রাকালি বংশীদার লেখাপড়ার সময় বাবার কাছে ব'সে ব'সে আপন পাঠের নীরব অনুশীলন করে। নরেন্দ্রের বদ্ব্যভিচারে ব'সে না আম্রার এ-আগ্রহ পাঠের প্রতি যে নয় তা নয়, তবে ভালো ছাত্র বংশী তার আদর্শ হ'য়ে ওঠার ফল এটি অনেকখানি। মনে মনে আম্রা বংশীকে স্পর্শ ক'রে যাচ্ছে। চোখ ফেলে চাইছে সন্নেহে, মন ফেলে চাইছে হৃদয় বিস্তার ক'রে। পল্লবিনী এই লতিকার আত্মবিস্তার খুব কঠোর নয়, সূক্ষ্ম নয়।

পড়াবার সময় বাবাকে চা দিতে গিয়ে যেদিন আনি বললো, “বাবা, বংশীদা চা খায় না, না?” সেদিন নরেন্দ্র স্মরণ করতে পারলেন যে, আম্রার কাছে তার অনেক প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে তিনি একথা-ও বলেছিলেন।

কিন্তু বংশীর সম্মুখে এই কথার উত্থাপনে নরেন্দ্র বদ্বালেন আম্মাকালি হৃদয়ের কোন্ মালম্ব-কোণে বলছে যেনো, বংশীদা-ও যদি চা খেতো, মন্দ তো হ'তোই না, বরং বেশ ভালো হ'তো। বংশীর অন্যান্য সহপাঠীদের কথা তার একবার-ও মনে হয় নি।

একবার-ও যে নরেন্দ্রের শিক্ষাতাত্ত্বিক ও মনস্তাত্ত্বিক চিন্তা কোনো সন্মুখের সংশয়ে দোলায়মান হয় নি, তা নয়। তবে এই অতি-মৃদু, অতি-কোমল, অতি-অস্পষ্ট হৃদয়-হিন্দোলটুকু তাঁকে খুঁশি করেছে যতো, অবহিত করেছে তার চেয়ে কম।

জগন্তারিণী বিদ্যালয়ের সংবাদ ভালো নয়। বংশী বলে। কমলা-ও বাপের মৃদুখে শুনেছে এবং নরেন্দ্রকে বলেছে। কমলা আবার নরেন্দ্রকে বলেছে, এক বাণী হালদার নামের এডুকেশনে এম. এ. মেয়ে তাদের ইন্সকুলে প্রধানা শিক্ষিকা হ'য়ে এসেছে। সে নাকি জীবনকৃষ্ণবাবুর এম. এ. ক্লাসের সহপাঠিনী।

জীবনকৃষ্ণের বিবাহের পর তিনি চু'চড়োতে শ্যালিকা পদ্মপকণার বাসায় স্ত্রীকে নিয়ে বাস করছিলেন। তাঁর শ্বশুর-শাশুড়ী-ও সে-বাসায় থাকতেন। দেড় মাস যাবৎ জীবনকৃষ্ণ চু'চড়োতেই আলাদা বাসা করেছেন। ইন্সকুলে তিনি ভালো ক'রে কাজ করতে পারছেন না। বৃন্দাবনচন্দ্র তাঁর কার্যকলাপে অসন্তুষ্ট। সূধীরবাবু বা মহীতোষবাবু-ও অখুঁশি। সূধীরবাবু খুব বেশি বিরক্ত। সূধীরবাবু নিজে কলেজী লেখা-পড়ার ধার দিয়ে-ও যান নি জীবনে। তৎসত্ত্বে-ও অফিসের চাকরিতে খুব বড়ো পদে অধিষ্ঠিত হ'তে পেরেছিলেন। ডিগ্রিধারী মাস্টার-শ্রেণী বা সাধারণভাবে ডিগ্রিধারী শিক্ষিতের প্রতি তাঁর একটা অনাস্থা ছিলো। অফিসে এম. এ. ডিগ্রিধারী অধস্তনদের ইংরেজি চিঠির খসড়া অনেক বদল করলে তবে তিনি স্বীকার করতে পারতেন : সব সময় অধস্তনদের ভুল না থাকলেও রীতিপদ্ধতিতে ত্রুটি থাকতো রচনায়। এই যে শিক্ষিতের প্রতি সূধীরবাবুর বরাবরের অনাস্থা, সেটি এখন জীবনকৃষ্ণের বিদ্যালয়-পরিচালনার অদক্ষতায় শিক্ষিত-বিরাগে পর্যবসিত হ'লো।

বিদ্যালয়ের দস্তরখানায় সরকারী চিঠিপত্রে জীবনকৃষ্ণের লেখায় ভুল পেলেন তিনি; বিদ্যালয়ের নোটিশ-খাতায় ত্রুটি দেখলেন ভাষার, ছেলেদের পাঠদানে স্বথেষ্ট অদক্ষতা তাঁর গোচর হ'লো। যতোখানি ত্রুটি-বিচ্ছাতি-

অনৈপুণ্য তিনি দেখলেন এবং যতোখানি ক'রে সেগদুলি অপরের অর্থাৎ কমিটির মেম্বরদের গোচরে আনলেন, ততোখানি দোষ ও অপরাধ জীবনবাবদর প্রাপ্য ছিলো কিনা পারদর্শী ইস্কুল-পরিদর্শক তা বলতে পারেন। তবে বিলেতী য়ুনিভার্সিটির শিক্ষাতত্ত্বে এম. এ. যে পরিদর্শক মশাই তাঁকে খাতির ক'রে গিয়েছিলেন, তিনি এখন আর এ-জেলায় নেই; তাঁর পরিবর্তে একজন যে এম. এ. বি. টি ভদ্রলোক এসেছেন, তিনি জগত্তারিণী বিদ্যালয় পরিদর্শন করতে এসে গত মাসে জীবনবাব্দ সম্পর্কে সুবচনী ব'লে যান নি। মানুষটি যে অত্যন্ত অলস, সেই চুড়টি সবিস্তার একটি পুরো অনুচ্ছেদ বোপে তিনি লিখে গেছেন।

জীবনকৃষ্ণ যে ভালো পড়াতে পারেন না, সে-খবর বংশীধর-ও নরেন্দ্র-বাব্দকে দিয়েছিলো। ইংরেজি গদ্যাংশের পাঠ্যপুস্তকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকলনে যোয়ানদার্ক আছে পাঠ্য। রচনা আর্থার মী'র। স্থানে স্থানে ব্যাখ্যা জীবনবাব্দ যা করেছেন, নরেন্দ্র দেখলেন সে-ব্যাখ্যা সুধু দুর্বল নয়, সে-ব্যাখ্যা ভুল-ও। তিনি অকপট ছাত্রদের সে-কথা গৃহে পড়াবার সময় ব'লিয়ে ব'লে দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করেছেন তা'রা যেনো এই নিয়ে গোলমাল না করে এবং তাঁর ব'লে-দেওয়া ব্যাখ্যা জীবনকৃষ্ণকে দেখায়। ব্যাখ্যা দেখে জীবনকৃষ্ণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন এবং বংশীধরকে বলেন তার ব্যাখ্যাটি ছেলেদের লিখিয়ে দিতে। ছেলেরা জানে এ-ব্যাখ্যা বংশী নরেন্দ্র-বাব্দর কাছে পেয়েছে। তা'রা ব্যাপার বুঝে প্রকাশ্যে চেপে গেলো। কিন্তু অসন্তোষ তাদের জেগে রইলো। অবশ্য জীবনবাব্দ বংশীকে একদিন বললেন, “এ সব ব্যাখ্যা তোমার নিজের রচনা?”

“আজ্ঞে না। আইডিয়া আর পয়েন্ট্‌গদুলি মাস্টার মশাই-এর এবং ভাষা আমার। তবে মাস্টার মশায়ের করেক্সন্ আছে।”

“একটা-ও তাঁর নিজস্ব রচনা নয়?”

“কয়েকটা আছে। নমুনা দেবার জন্য আমাকে ডিষ্টেট্‌ ক'রেছিলেন।”

“তুমি তাঁর কাছে পড়ো জানি। আর কে পড়ে?”

“আমরা ছ-জন পড়ি।”

এই কথা শুনে জীবনবাব্দ তাদের সকলের খাতা দেখলেন পুনর্বার

নজর ক'রে ক'রে। বদ্বলেন শিক্ষক সকলকে তাদের স্ব স্ব ভাষায় রচনা করিয়ে তন্ন তন্ন করে স্বতন্ত্ররূপে সংশোধন করে দিয়েছেন।

জীবনকৃষ্ণ অদক্ষ। জীবনকৃষ্ণ অলস। কিন্তু গুণীকে অস্বীকার করার ধৃষ্টতা তাঁর নেই। মানদুষ্টি কোথায় যেনো ভালো-মানদুষ। অথচ খুবই সামান্য চিন্তাপরিধিতে সীমাবদ্ধ। বিদ্যালয়ের তদারক করা তাঁর দেহে-মনে অনিচ্ছিত। একটা তামস গহ্বরের আশ্রয়ে শীতের সাপের মতো তিনি। অন্য উপার্জনের জন্য ঘটনাক্রমে শিক্ষকতার অবহেলিত পথে এসে পড়েছেন। একটা কলমপেঁষা চাকরির রাস্তায় গেলেই ভালো হতো। ইস্কুল মাস্টারি যতোই অবজ্ঞার কাজ হোক সাধারণের বিবেচনায়, আসলে মাস্টারি, বিশেষতঃ হেডু মাস্টারি অনলস, বদ্বিমান ও সং মানদুষের কাজ। একথা বদ্বতে স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রধরন্দ্রদের কতো দেরি লাগবে সেটা পাক-ভারত রূপ বিভক্ত ভারত যিনি আমাদের স্বাধীনতার উপহার দিয়েছেন সেই বিধাতাই জানেন:

জীবনকৃষ্ণ মানদুষ্টা বিয়ে না করলে কি এতো তামসিক হ'য়ে যেতো না? তবে কি তেঁরশের জীবনকৃষ্ণ কুড়ির কণিকাকে বিবাহ ক'রেই যেতো বিদ্রাট? তাই বা কেন? তবে কি পদ্পকে পাশে রেখে কণিকাকে দাম্পত্যের দখল দেওয়ায় এই ঝগড়া? কি জানি!

কণিকা মেয়েটি বেশ। কাজ-কর্মে বেশ। স্বামী সেবায় বেশ। বাবা ও মায়ের প্রতি ভক্তিতে বেশ। দিদি অর্থাৎ পদ্পকণার প্রতি আনুগত্যে বেশ ছিলো, এখন নয়। জীবনকৃষ্ণ যখন জানলেন কণিকা অন্তঃসত্ত্বা, তার আগেই পদ্পকণা জেনেছিলো সে-খবর মায়ের মুখে। তখন থেকে পদ্প, কণিকার কাছ থেকে দূরে থাকে। কণিকা ছাড়া আর কেউ সেটি বদ্বতে পারে না। কারণটা এতো অস্পষ্ট যে, নিজে ভাবতেই কণিকার দেরি লাগবার কথা। তা ছাড়া, কণিকা সাদাসিধা। সাদাসিধা হওয়া কিন্তু অতো সহজ কি? তবে কি বলবো বোকা? বলবো না-ই বা কেন? জীবনের গহনপ্রদেশের সূক্ষ্ম জালজঞ্জালের ব্যাপারে সেয়ানা যারা তারা সমৃদয় নয়; কর্তিপয়।

কণিকা দেখেছে জীবন পদ্পকণার পরীক্ষার খাতা দেখে দেয়, সরকারী চিঠিপত্র লিখতে সাহায্য করে, শিক্ষা সম্পর্কে অর্থাৎ নিখিল-বঙ্গ-শিক্ষক-সমিতি বা নিখিল-ভারত-শিক্ষক সম্মেলন নিয়ে আলাপ-আলোচনা করে।

তা ছাড়া আর কিছ্‌ তো নয়? তবে সামান্য সামান্য খুঁটিনাটি ব্যাপারে জীবনের সঙ্গের কণিকার যদি প্রণয়-কলহ হয়, তবে পদুপ সে-কলহে হস্তক্ষেপ করে। কণিকার মতো সরল ছেলেমানুষকে দুঃখ দেয় বলে জীবনের মতো বদ্বিমান পদুপকে তিরস্কার করে। কণিকা তাতে অস্বস্তি পায়। কারণ ঝগড়াটা তাদের, ঝগড়া সামান্যই এবং ঝগড়াটা কণিকার খারাপ লাগে না। একবার জীবনের কাছে একথার উত্থাপন-ও করে। জীবন বদ্বিমে দেয় যে, নিজের বিবাহ করেনি বলে পদুপ স্বামী-স্ত্রীর মধুর ঝগড়া-মস্করা বদ্বিতে পারে না।

যাই হোক তলিয়ে তলিয়ে দিন যাচ্ছিলো। কিন্তু সম্প্রতি কণিকার গর্ভ নষ্ট হওয়ায়, জীবনকৃষ্ণ বিষন্ন ও অত্যন্ত বিরত হ'লেন। তার ফলে ইন্সকুলের কাজে একেবারে এলোমেলো ও আল্‌গা ভাব চড়া'ন্ত হ'য়ে উঠলো। ছেলেরা নরেন্দ্রবাবুর পরামর্শ চাইলো বংশীধরের মারফৎ। বংশীধর জানালো মাস্টার মশাই আরো অপেক্ষা করতে বলেছেন। মোট কথা, বংশী বদ্বিচ্ছে মাস্টার মশাই এ সব কথায় আর থাকতে চান না। তা ছাড়া তিনি শীঘ্রই শ্রীরামপদুকে চ'লে যাবেন। রঞ্জবদের বাড়ির কাছে একটি ছোট্ট সন্দের শ্বিতল বাড়ি পেয়েছেন এবং সে-বাড়ির উপর তলায় যিনি থাকেন তিনি একটি বড়ো প্রেসের মালিক। নরেন্দ্রবাবু সেই প্রেসে চাকরি করবেন এবং ভবানীপদুকে ছেড়ে যাবেন।

এদিকে বদ্বাবনচন্দ্রের কথায় সন্ধানীবাবু জীবনবাবুকে সরাবার কথা ভাবছেন। বদ্বাবন বলেন প্রধান শিক্ষককে সরলভাবে সব বলা হোক, বলা হোক অনা'ত কাজ খুঁজতে; এবং তাঁরা-ও যোগ্য ব্যক্তির সম্ভান করুন। বদ্বাবনের ইচ্ছা নরেন্দ্র আবার আসুন। কিন্তু সেটি সম্ভব নয়; এবং জীবন বাবুই বা যাবেন কেন?

একদিন বদ্বাবনচন্দ্র জীবনকৃষ্ণের সঙ্গের সাক্ষাৎ করলেন। সকল বদ্বান্ত অকপটে বললেন তিনি। আশ্চর্য এই, জীবনকৃষ্ণ অসন্তোষের কোনো লক্ষণ দেখালেন না। পরে সন্ধানীবাবুর মুখে বদ্বাবনচন্দ্র শুনলেন জীবনকৃষ্ণ বেশ একটু হাল্‌চাল্‌ হ'য়েছেন এবং ইন্সকুলের কাজে খাটছেন। ছেলেরা-ও বিমুখ-মন ফিরিয়ে তাঁর কিছুটা অন'ক'ল হচ্ছে। বদ্বাবনচন্দ্র ভাবলেন; “হবে না? দু-পাতা পেটে গেছে তো?”



নরেন্দ্র এসেছেন শ্রীরামপুরের বাড়িতে। কমলা-ও এখন ভবানীপুরের ইস্কুল ছেড়ে শ্রীরামপুরের এক বালিকা বিদ্যালয়ে কাজ নিয়েছে। বৃন্দাবনচন্দ্র এতে খুশি হন নি। কিন্তু কমলার অসুবিধার কথা যখন সে বাবাকে অনেকখানি বললো, তিনি তখন চুপ করতে বাধ্য হলেন। তবে কমলার চাকরির দরকার-ই বা কী? কিন্তু যে-মেয়ে যৌবনে ভাসছে অথচ বিবাহ করবে না, তার একটা কিছন্ন তো করা চাই। কাজেই কমলার এই কাজ নেওয়ায় বাপের অনিচ্ছা থাকলেও আপত্তি মাথা তুললো না।

বাণী হালদার কমলাদের উইলিংডন্ বালিকা বিদ্যালয়ে অর্থাৎ ভবানী বালিকা বিদ্যালয়ে হেড্ মিস্ট্রেস্ হ'য়ে এসে জীবনকৃষ্ণকে দেখলো। জীবন দেখলো বাণী হালদার তেমনটিই রয়েছে দেখতে-শুনতে। সেই খানিকটা-স্থূল দেহ, সেই নাকের ডাঁটির অতি কাছে দু'টি তির্যক চোখ, সেই অগোছালো বেশ-বাস, সেই প্রগল্ভ কথাবার্তা, সেই রকমই পুরুষদের সমীহ করে না আদৌ।

আজকাল একশ্রেণীর মেয়ে পথে-ঘাটে চোখে পড়ে, যারা কোন্ জাতির মেয়ে রবীন্দ্রনাথ নজর করলে বলতে পারতেন। প্রবীণতম একটি বড়ো-গল্পে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন যে, মেয়েরা দুই জাতের; এক মায়ের, অন্যটি প্রিয়ার। কিন্তু বাণী হালদার-রা প্রিয়া-ও নয়; মা-ও নয়। তাকে দেখলে আলাপ করতে চায় না যুবকরা, কাছে ঘেঁসতে চায় না শিশুরা। সব চেয়ে মৃশ্কিল্ হ'য়েছে বাণীর পেটটা। কুমারী মেয়ে, ছেলেপুলে পেটে ধরে নি, কিন্তু বেশ একটু স্থূলোদরী। কি করবে বেচারী? নিজের হাতদু'খানা দিয়ে তো আর নিজের দেহটা বানাবার স্বাধীনতা পায় নি সে? তা ছাড়া বাণীর কণ্ঠস্বর ককর্শ। এ-ব্যাপারেই বা তার হাত কৈ? অভিনেতা সরেশ মিস্ত্রির কণ্ঠ যে অস্বাভাবিক রকমের একটা চিল্তে-কাটা আওয়াজ, অভিনেতা স্বরাজ ভট্টাচার্য যে টারা; তাতে তারা কি করবে? বলতে পারে কেউ, তাদের রংগজগতে আসা কেন? অর্থাৎ হালদারদের বহির্জগতে প্রকাশ্য

হওয়া কেন? তাই যদি বক্তব্য হয় তবে গায়িকা তনুশ্রী দেবীর সকলের সামনে ব'সে গাওয়া উচিত নয়; সে দেখতে বিদ্বুটে। উৎফুল্ল সেনের মন্ত্রী হওয়া উচিত নয়; সে-ব্যক্তি কান্ধালাসে মাকড়সা। শ্রীযুক্ত হরিশঙ্করের সাত ছেলের বাবা হওয়া অন্তর্চিত; কারণ তিনি তিন হাত দীর্ঘ কিনা সন্দেহ।

গোল বেধেছে মেয়েরা বাইরে আসাতেই। যতোদিন ওরা ঘর আর বর, ছেলে আর ছাউনি, সিঁদুর আর সাড়ি নিয়ে অন্দরে ছিলো—ততোদিন ঘোমটার ঘের দিয়ে ওরা স্থলোদর, তার্চা চোখ আর ককর্শ কণ্ঠ ইত্যাদি ব্যাপারকে একখানি প্রাংগণের পরিধিতে সসীম রেখেছিলো। তখন তাদের নিয়ে মাথা ঘামাতে এতো ব্যস্ততা কারোরই ছিলো না। আজ সদরে-দরবারে, গল্পে-উপন্যাসে, নাটকে-চলচ্চিত্রে এই সব প্রকাশ্য মেয়েদের নিয়ে ভুল দেখা আর ভুল বোঝার বোঝা বেড়েই চলেছে।

বাণী হালদার একালের এডুকেশনে এম. এ. পাশ করা মেয়ে। তার রূপব্যাখ্যা ছেড়ে দিলে তার প্রকৃতি তো একটা আছেই। মানুস হিসেবে সেই প্রকৃতির একটা আলোচনা তো এসে পড়বেই। মিশতে গেলেই যে বা যারা মিশবে তারা একটু বলবে বৈ কি। উইলিংডন বালিকা বিদ্যালয়ে বাণী এলো প্রধানা শিক্ষিকা হ'য়ে। যে-মহিলা এতোদিন ওখানে প্রধানা শিক্ষিকা ছিলেন, তিনি সম্প্রতি এক সরকারী বড়ো চাকুরেকে বিয়ে ক'রে রাঁচিতে গৃহস্থালি করছেন। বাণীর তো সে-সৌভাগ্য হয়নি। তাই বিরূপ নিয়েই সদরে র'য়ে গেলো সে। স্বরূপ অবগুণ্ঠিত ক'রে অন্দরে ঢুকতে পারলো না।

বাণী জীবনকৃষ্ণের সঙ্গে কিছু কিছু মিশবার চেষ্টা করতে একটু শ্রমসাধ্য করলো প্রথমটায়। কারণ, মধ্যে অনেক সময় কেটে গেছে। য়ুনিভার্সিটির জীবনে মেশার দিনগুলি আর নেই। জীবন যে বিয়ে করেছেন তা বাণী জানে। এমন কি জীবনবাবুর একটি সন্তান হ'তে হ'তে যে হ'লো না, সে-খবর-ও সে পেয়েছে। হাজার হোক মেয়ে কিনা। অন্দরের আঁচল সদরে-ও বিঁছিয়ে বসে। সকলে নয়; অনেকে।

সকলে নয় কিনা জানি না। তবে কমলা নয়। কমলা মেয়েটি স্বতন্ত্র। বিদ্যালয়ে প্রধানা হ'য়ে এসেই কমলার সঙ্গে বাণীর সংঘর্ষ হ'লো। কমলা মেয়েদের সঙ্গে বেশি মেশে; কমলা সরল ভাবে সাড়ি প'রে ইস্কুলে

আসে, তার্চা করে পাছায় প্যাচ্ দেয় না; কমলা রীতিমতো সংস্কৃতির ধার ধারে;—কাজেই তার একটি সহজ ব্যক্তিত্ব অনায়াসেই সকলকে তার প্রতি আকৃষ্ট করে, প্রসন্ন করে। বাণীর সেটা সহ্য হয় না।

বাণী এসেই জগন্তারিণী বিদ্যালয়ের নাড়ি-নক্ষত্র জেনে নিয়েছে, এমন কি নরেন্দ্র মাস্টারের ইতিবৃত্ত-ও। দৈবাৎ Independence কাগজে নরেন্দ্রের দুটি লেখা পড়ে ফেলেছিলো সে। শ্রদ্ধা হয় নি যে তা নয়; তবে ততো মনঃসংযোগ করে নি। জগন্তারিণী ইন্সকুলের সদস্য বৃন্দাবনবাবুর কন্যা কমলা, কমলা নরেন্দ্রকে শ্রদ্ধা করে, নরেন্দ্রের বাড়ি যায়,—এ সব খবর-ও জেনেছিলো বাণী।

পড়ানোর ব্যাপারে-ও কমলার সঙ্গে বাণীর সংঘর্ষ লাগলো। একটি ছাত্রীর খাতায় বাণী ভুল করেছিলো ভুল-সংশোধনে। বাণীকে সেটি কমলা নিভুতে দেখিয়েছিলো।—ইত্যাদি কারণে কমলা বাণী হালদারের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে কামনা করছিলো মনে মনে। কিছুদিন পরেই তার সন্যোগ মিললো।

কমলা নতুন কাজ পেয়ে খুশিই হ'লো। তবু মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের বাড়ি যেতে পারবে। আনিকে সে ভালো বেসেছিলো। আর নরেন্দ্রকে-ও সে সান্নিধ্যে চায়। অন্তরের সান্নিধ্যে। অন্তরে সান্নিধ্য চাইলে বাইরে-ও সান্নিধ্য পেলে অন্তর খুশি হয় বৈ কি।

নরেন্দ্র প্রেসের কাজে যান দুপুরে। ফিরতে তাঁর সম্মুখ উত্তীর্ণ হ'য়ে যায়। কাজেই কমলা মাঝে মাঝে কিছু আগের এক ট্রেনে গিয়ে বা কোনো-দিন একটু আগে বাসে গিয়ে আনির কাছে কিছুটা সময় থেকে, ইন্সকুলে যায়। ওদের ইন্সকুল নরেন্দ্রের বাসা থেকে পাঁচ মিনিটের পথ-ও নয়।

প্রায়-রবিবারই কমলা সকালে আম্মাকালিদের বাড়ি আসে। প্রথম দু-একবার বৃন্দাবনবাবু-ও এসেছিলেন। ইদানীং কমলা সকালে আসে আর খাওয়া সেরে সম্মুখ পূর্বে ফেরে। নরেন্দ্রের শিক্ষাতত্ত্বের নতুন বইখানি প্রকাশিত হ'তে আর দেরি নেই।

নরেন্দ্র যে-প্রেসে কাজ নিয়েছেন সেটি উত্তর কলকাতার মধ্যে বেশ বড়ো প্রেস। নরেন্দ্র ইচ্ছা জানিয়েছেন, মালিক সর্বাধা মতো যাতে একখানি ভালো

মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। অবশ্য সম্পাদনার ভার নরেন্দ্রেরই থাকে যদি। মালিক ভুবনমোহনবাবু কারবারী; কাজেই সতর্ক। তবুও নরেন্দ্রকে তিনি বন্ধু নিয়েছেন। চতুর জাঁহাজ তো নয়ই, বরং নরেন্দ্র এ-যুগে হাটে-বাজারে অচল। নরেন্দ্রের সাহিত্যক্ষমতা ভুবনমোহন স্বীকার করেছেন মনে মনে।

সেদিন রবিবার ছিলো। কমলা এসেছে আটটা নাগাৎ। নরেন্দ্র তখন ব'সে ব'সে শিক্ষাতত্ত্ব সম্বন্ধীয় ম্বিতীয় বইখানির পাণ্ডুলিপি তৈরি করছেন। বইখানির নাম দেবেন “জাতীয় শিক্ষা কোন্ পথে?” কমলা হাজির হ'য়েই শুনলো আনি রঞ্জবদের বাড়ি গেছে। নরেন্দ্র একাকী একমনে লিখে চলে-ছিলেন। কমলা আসতেই লেখা থামালেন। কমলা অপ্রতিভ হ'য়ে বললো, “আপনি লিখুন, আমি একখানা বই টেনে নিয়ে পড়তে থাকি। আনি এলে আর আমাকে একা থাকতে হবে না।”

“না, না; আমার ব্যাঘাত ঘটে নি। এখনো ঠিক লিখতে শুরুর করিনি। খসড়া করছি মাত্র।”

“এখানা মৌলিক গ্রন্থ হবে তো আপনার?”

“আশা করি। এখানা পূর্বের বইখানার মতো পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য শিক্ষাগুরু অর্থাৎ গুরা যাদের Educator বলেন—তাদের কথা কথা ও কাহিনীর আলোচনা নয়। জাতীয় শিক্ষা কেমন ক'রে ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে, তারই ভাবনা ভেবে চলবো এই গ্রন্থে। অবশ্য পথ দেখাবেন আমাদের জাতীয় শিক্ষাগুরুরা। রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দ।” “মাস্টার মশাই, এখানে বাড়ির কাজ-কর্মের জন্য যাকে পেয়েছেন সেটি তো পুরুষ মানুষ? রাধতে-বাড়তে কি আপনিই শেখালেন ওকে?” “পুরুষ মানুষ অবশ্যই। তবে বয়েস মাত্র আঠারো। জাতে কাহার। রাধতে যৎসামান্য জানতো। এর আগে এক সব-জজের বাড়ি কাজ করতো। সেখানে দেখে দেখে কিছুটা শিখিছিলো। এখানে আমার চেয়ে বেশি শিখেছে আনির কাছে।”

“আনি কখন আসবে?”

“এখনই।”

“ও কি অনেকটা সময় রঞ্জবদের বাড়ি থাকে?”

“থাকে। দু'পুত্রে রঞ্জবের বৌ আসে এখানে। আনি-ও যায় সেখানে।  
যার যখন যেমন থেয়াল হয়।”

রঞ্জব নরেন্দ্রের কলেজ-সহপাঠী ছিলো। আনি ‘বড়ো’ হ’লে কি-ক’রে আনিকে পালন করবেন বালিকার প্রথম যৌবনের সন্ধিতে, সে-ভাবনা থেকে নরেন্দ্র রেহাই পেয়েছেন। রঞ্জবের বৌ রয়েছে। মুসলমান শিক্ষিত পরিবারে নরেন্দ্র কিছ্‌দ মিশেছেন; রঞ্জবের মতো গৃহস্থ বেশি দেখেন নি। রঞ্জব তার বৌ আর দু’টি মেয়েকে নিয়ে বেশ সহজ বাঙালীর জীবন কাটাচ্ছে। মেয়ে দু’টির জন্ম হ’য়ে ছিলো আরো দু’টি ছেলেমেয়ের জন্মের পর। তারা বেঁচে নেই। বর্তমানে বড়ো মেয়েটির বিবাহের সম্বন্ধ করছে। ছোটোটি ইন্সকুলে পড়ে। কমলা যে-ইন্সকুলে পড়ায় সেই ইন্সকুলে এনে ভর্তি ক’রে দেবে রঞ্জব।

আম্মাকালি ফিরলো ঘরে। কমলাকে দেখেই জড়িয়ে ধরলো। বললো, “আজ মাংস রান্না করবো কমলাদি। ‘গোপী’ মাংস রাঁধতে শিখেছে।” কমলা জানতো না কাহার ভূত্যাটির নাম ‘গোপী’। এর পূর্বে ‘ঝাপ্‌সি’ ব’লে ডাকতে শুনেছে নরেন্দ্রের মুখে। প্রশ্ন ক’রে জানলো, নরেন্দ্র ‘গোপী’ নামের প্রবর্তক। কমলা বুঝলো, নরেন্দ্র সত্যিই ভাবুক। মুসলমানী ‘আমিনা’ নামকে বদল ক’রে রাখেন ‘আম্মাকালি’; ‘ঝাপ্‌সি’ নামের খোড়াই গন্ধ বেমালদুম চলে যায় ‘গোপী’ নামে ডাকলে। গোপীর হাতে কিন্তু লোহার বালা আছে এখনো। তাতে সেই কালো মজবুত্‌ কিশোর ছেলেটিকে সুন্দর দেখায়।

গোপী এলো। কালো, মজবুত্‌, ঋজুদেহী, আঠারো বছর বয়সের সুস্থ সেই যুবক আম্মাকে বললো, “আম্মাদি, কখন রান্না চড়াবে?”

“দাঁড়ি আছে রে। তুই অন্য কাজ কর্‌। আগে কমলাদি-কে চা এক পেয়ালা ক’রে দে। বাবার জন্যে-ও। বাবা, আজ আমি আধ পেয়ালা খাবো?”

“খাবে। আধ নয়, পুরো পেয়ালা।”

“খুব মজা হবে।”

আম্মাকালির আনন্দিত করতালি নরেন্দ্রের মুখে মনোহর ষে-হাসিটি ফোটাতে, কমলা তার তাপ অনুভব করলো। কমলা নরেন্দ্রের অন্তর-সন্নিধানে অনেকখানি জায়গা দখল করেছে।

জীবনকৃষ্ণ বটতলা ইন্সকুল চালিয়ে যাচ্ছেন পূর্বের আলস্য ও অমনোযোগিতা কিছটা কাটিয়ে ফেলে। চুঁচড়োর বাসাবাড়ি ছেড়ে তিনি ভবানীপুত্রেই বাসা নিয়েছেন একটা। ইন্সকুল থেকে বেশি দূরে নয়। এই বাসা-বদলের ব্যাপারে তার শ্বশুর-শাশুড়ির আপত্তি ছিলো, খুব বেশি আপত্তি ছিলো পুত্ৰপকণার। সে বলেছিলো, “কণির একলা অসুবিধে হবে খুব। এটা গোঁয়াস্ত্রুঁমি হচ্ছে নাকি?” এ কথায় জীবনকৃষ্ণের আপত্তি ওঠবার আগেই কণিকা নিজের পুত্ৰপকণাকে বেশ একটি সাফ জবাব দিয়েছিলো। কণিকার মুখে এতো দৃঢ় প্রত্যয়ের ভাষা শুনে পুত্ৰপকণা প্রথমটা ভেবুড়ে গিয়ে পরে সামলাতে পারলে-ও ধাক্কাটা ভুলতে পারে নি।

ভবানীপুত্রের বাসাতে উঠে এলে পর পুত্ৰপ যৌদিন এসেছিলো ওদের ঘর-করুনা দেখতে, সেদিন প্রথম যে-কথা পুত্ৰপকণা বললো তাতে পুরোণো সেই ধাক্কাটা বেশ খানিকটা কেটে গেলো, অন্ততঃ জীবনকৃষ্ণের মন থেকে। পুত্ৰপ বললো, “বাসা-বদলের সময় বাবা-মা এসে সব গুঁছিয়ে দিয়েছিলেন। এখন তো গেরস্থালি কয়েম। আমার আসার দরকার ছিলো না অবশ্য। তবে—।” শেষ হ'লো না ওর কথাটা। কণিকা ব'লে উঠলো, “দিদি, অমন ক'রে বোলো না। মন ভালো ছিলো না ব'লে সেদিন বাসা-বদলের ব্যাপারে তোমাকে হয়তো বেশি বলেছিলুম কিছ। কিন্তু এটা-ও তো ভোলো নি আমি এর আগে কোনোদিন তোমাকে কোনো উঁচু কথা কই নি।”

এর পর পুত্ৰপ সহজ না হ'য়ে পারলো না। নিচু হ'তে হ'লো অনেক-খানি। কণিকাকে নানা গৃহ-সাহায্য করলো। কর্মের ব্যস্ততায় মনে মনে ভাবতে লাগলো কণি অনেকটা বদলেছে। ওর মনটা বয়স্থা হ'লো এতোদিনে। বোধহয় মা হ'তে যাচ্ছিলো, তাই।

ক্রমে দুপুর গড়িয়ে গেলো। খাওয়া-দাওয়া সারা হ'য়ে গেলো। তারপর ওরা খানিকটা ঘুমিয়ে-ও নিলো। কণিকা আর জীবনকৃষ্ণ ঘুমলোঃ পুত্ৰপকণা চোখ মূদে পনেরো মিনিট থাকার পর উঠে পড়লো। আর কোনো কাজ ঠিক করতে না পেয়ে কণিকার ভাড়ার গোছাতে মন দিলো।

এক সময় বাণী এলো সেখানে। বাণীকে দেখে পদ্ম প্রথমটা চমকে উঠলে-ও পরক্ষণে বেশ সহজ হ'য়ে তাকে বসিয়ে দৃষ্টিতে অনেক গল্প করলো। প্রথমটা যে-যার নিজের নিজের ইচ্ছার গল্প, তারপর বাড়ির, তারপর নিজের। নিজের অঙ্গরমহলের গল্প অবশ্যই নয়। ক'জন মেয়ে তা করে ?

ওদের কথাবার্তা যখন ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আর সদরমহলে কুলোচ্ছে না তখন গৃহস্বামী আর গৃহিনী ঘুম ভেঙে এলো। চারজনে তখন চা খাওয়ার উদ্যোগ করতে থাকলো। কণিকার ঠিকে-ঝি তখনই আসবার সময়। সে-কথাটা কণিকা বললো। পদ্ম বললো, “চা করবো, তারজন্যে ঝি-চাকর ডাকতে হবে নাকি ? আমরা ও' বড়োমানুষী চাল দেবার মানুস নই; বাণী-ও নয়। কী বলো ভাই বাণী ?”

কথাটায় বাণী সায় দিলো অবশ্যই। না দিয়ে করে কি ? তারপর চা খাওয়ার অবসরে জীবনকৃষ্ণের ইচ্ছার সম্পর্কে জীবনকৃষ্ণ, বাণীর ইচ্ছার সম্পর্কে বাণী, পদ্মের ইচ্ছার সম্পর্কে পদ্ম হেড্ মাস্টারির কথা নানা রকম বলতে থাকলো। কথা কম বললো কণিকা। সে হেড্ মাস্টারি বা হেড্ মাস্টারণী নয়। তা ছাড়া কথা বলে কম। বরাবরই। ইদানীং পেটের বাচ্ছাটা নষ্ট হওয়ার পর থেকে আরো স্বপ্নভাষিণী হ'য়েছে সে। অন্ততঃ জীবন তাই মনে করে।

চা খাওয়া সারা হ'লো। বাণীর মোটের উপর সময়টা এইভাবে কাটায় মন্দ লাগলো না। মাঝে মাঝে সে আসবে ঠিক করলো। অবশ্য অন্যদিনে পদ্মের না থাকারই সম্ভাবনা। কণিকাকে বেশ লাগে। সব সময়ে তাকে কাঁটা-উঁচু হ'য়ে থাকার মতো লাগে না। অনেকক্ষণই সে স'রে থাকে; কাছে থাকলেও মন জেঁকে থাকে না। বেশ আল্-গা-ভাসা মানুস। বাণী যাবার সময় কণিকার চিবুকে হাত দিয়ে খুঁশি জানিয়ে গেলো। খুব সহজ লাগেনি সেটা কণিকার। পরক্ষণেই ভাবলো, বয়সে তো অনেক বড়ো; ধরলোই বা চিবুকটা তার।

বাণী চ'লে গেলে পদ্ম জীবনকে বললো, “শুনোছিলুম বাণী বালবিধবা। কলেজে উচ্চ-বাচ্য না হ'লে-ও কানামুসো চলতো। এতোদিনে তোমার কী মনে হয় ?”

“আর তো খেয়াল করিনি। বোধহয় সত্য নয়।”

“আমার-ও তাই মনে হয়।”

“কেন?”

“বিধবা; তবে বালবিধবা বিশেষ নয়। একটু বয়সে বিধবা।”

পদ্ম্পর এই কথায় কণিকা বললো, “কেন? পেটটা বড়ো ব’লে? দুর্-। তাতে কী? তিন ছেলের মা’র-ও ছোটো ভুঁড়ি হয়; আবার আমাদের সঙ্গে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়তো ভূষী ব’লে যে-একটা মেয়ে, তার তো তখন থেকেই পোলাতির পেট।” ব’লে খিল্ খিল্ করে হেসে সেখান থেকে উঠে চ’লে গেলো।

কণিকার এই ধরনের বাৎ-চিৎ একেবারে অপ্রত্যাশিত। এর পূর্বে কখনো সে এমন করে বলে নি। জীবন একটু অপ্রস্তুত হ’লো। পদ্ম্প অবাক। পদ্ম্পকণা ভাবলো, “বিয়ে হ’লে অভিজ্ঞতায় কি এতো বদল হয়? একটি মাত্র অভিজ্ঞতায়?” পদ্ম্প জানে না অভিজ্ঞতা একটি হ’লেও কতোখানি হ’তে পারে। তা ছাড়া কে কাকে কতোখানি জানে? দুই বোন হ’লেও? বরং দুই বোন হ’লেই জানে কম। অনেক ক্ষেত্রে। অন্ততঃ এ-ক্ষেত্রে।

বিকাল গাড়িয়ে আসছে। কণিকা কুয়োতলায় গেলো গা ধুয়ে নিতে। কুয়োতলাটি ঘিরে দেওয়া; স্নানের ঘরের মতো নিভৃত। স্নানের, গা ধোয়ার জল ফেলার শব্দ পাচ্ছে পদ্ম্প ঘরে ব’সে। জীবনকৃষ্ণ আর সে। ব’সে ব’সে একথা-সেকথা হচ্ছে। এক সময় জীবন বললো, “এবার বিয়ে করো।”

“কাকে?”

“যাকে মন চায়।”

“তোমাকে মন চায় যদি বলি?”

“কী যা-তা বলছো? কণিকা শুনলে অবাক হবে। এখনো ভারি সরল।”

“ছেলে পেটে আসার পর-ও?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি সরল। কৃশি নয়।”

“কেন?”



“তুমি ওকে বোঝো নি। মেয়েদের বোঝো না।”

“বাগীকে বড়ি। গোড়া থেকেই বড়িছিলুম।”

“ঘোড়ার ডিম বড়িছিলে। আমাকে-ও বোঝো নি।”

“তোমাকে আবার বড়িতে যাবো কি জন্য?”

“এসব কথা থাক।”

এর পর দুজনেই চুপ করলো। কিছুক্ষণ কর্ণিকার স্নানের আওয়াজ আসছে না। এক সময় পদ্মকণা কাছে গিয়ে বম্ব ম্বারে মুখ রেখে বললো, “কর্ণি, হলো? আমি-ও এইখানেই গা ধুয়ে নেবো।” কর্ণিকা উত্তর করলো, “আর পাঁচ মিনিট।” উত্তর পেয়ে পদ্ম ঘরে ফিরতেই জীবনকৃষ্ণ বললো, “তোমার বোনের একটু দেরি হয়।”

“কিসে?”

“সবেতেই। স্নান করতে; গা ধুতে।”

“আর?”

“আর কী?”

“রাধিতে-বাড়িতে?”

“না, রান্না-বান্না করে তাড়াতাড়ি।”

পদ্মকণার কথার মধ্যে কী একটা শলীলতা বিহীনতাই ইঙ্গিত ছিলো কি? পদ্ম বিবাহ করে নি। দেহে অশুচি নয় নিশ্চয়। তবে কিনা মানুষের মনের অশুচিতা তো কৈশোরাবধি। এক সময় জীবনকৃষ্ণ বললো,

“শোনো। তুমি এখন আমার শালি তো?”

“এখন মাত্র? শালি তো অনেক আগে থেকেই। আর তুমি শালা অর্থাৎ ভগিনীপতি।”

“শোনো-না, একটা কথা বলি।”

“অতো কাছে টানা কেন হে? বউ এসে পড়বে না তো?”

আসুক। সামান্য কথা। তুচ্ছ ব্যাপার।”

পদ্মকণা কাছে আসতেই জীবন ওর মুখে চাইলো। উদাসীন দৃষ্টি মুহূর্ত কয়েক পরেই রুঢ় হয়ে উঠলো। পদ্মকণার সংলগ্ন জাগলো। হঠাৎ জীবন পদ্মকে সজোরে চুম্বন করেই সরে গেলো।

“ওটা কী হ'লো?”

“শালি ঘে।”

“আমরা না মনস্তত্ত্বে ওস্তাদ; শিক্ষাতত্ত্বের বিশারদ?”

“হ্যাঁ; এম. এ—ইন্—এডুকেশন। এক্সপেরিমেন্টাল সাইকলজি ঘে'টেছি।”

“যা করলে করলে; এর বেশি ঘাঁটিয়ে না।”

“দেখি যদি পারি।”

“সে আবার কি।”

এমন সময় “দিদি, আমার হ'য়ে গেছে,” বলে কণিকা দোর খুললো।

ঈরামপদ্রে চ'লে আসায় নরেন্দ্রের গৃহছাত্র অধ্যাপনা আর চলছে না। তা ছাড়া সম্প্রতি ম্যাট্রিক পরীক্ষা-ও হ'য়ে গিয়েছিলো। বংশীধর সময় পেলেই এখানে আসে। অনেক দিন সাইকেলে চেপে সকালবেলাতেই আসে। আজকাল সে মধ্যে মধ্যে আম্মাকালির পড়া ব'লে দেয়। আম্মাকালির পড়া ব'লে দেওয়ায় বংশীর খুবই আগ্রহ; অবশ্য, বেশি আগ্রহ আম্মার নিজের।

সেদিনটা শনিবার। সকাল আটটা বেজে গেছে। আম্মাকালি পড়া শেষ ক'রে গোপীকে নিয়ে রাম্মার কাজে ব্যস্ত। সূদ্ধ খোল-ভাত নয়; আজকাল সে অন্য রকম রাম্মা-ও পারে। কতক কমলা এসে এসে শিখিয়েছে; কতক রম্জবের স্ত্রী রাবেয়া। কাল আম্মা মদুরগীর মাংস রাম্মা করেছিলো। নরেন্দ্র খেয়ে প্রশংসা করলেন মেয়েকে। মেয়ের খেয়াল নেই নরেন্দ্র নিরামিবাশী না হ'লে-ও মাংস ততো ভালোবাসেন না। আম্মা বরাবরই মাংসের পক্ষপাতী। যখনই ইচ্ছা করেছে মাংস রাম্মার, নরেন্দ্র এমন ক'রে সমর্থন করেছেন তার আগ্রহের, যাতে আম্মাকালি কোনোদিনই নরেন্দ্রের আর্মিষ-অনার্সক্তি ধরতে পারে নি।

যখন রাম্মা শেষ হ'লো তখন প্রায় দশটা বাজে। নরেন্দ্র আজ আর কলকাতা যাবেন না। তাঁর বইখানি প্রকাশিত হ'য়েছে। দশখানি গ্রন্থ কাল এনেছেন। কাক-কাক ব্যক্তিগত উপহার দেবেন তার একটা হিসাব মনে মনে ভাজছেন এমন সময় কমলা এসে হাজির। আজ তাদের ইস্কুলে ছুটি। ইস্কুলের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষ্যে।

কমলাকে দেখে আম্মাকালি খুশি হ'লে-ও মনে মনে ভাবনায় পড়লো। রাম্মা যে শেষ ক'রে ফেলেছে সে। এ-সময় যখন এসেছে, কমলা নিশ্চয়ই অভুত। কী করবে ভাবছে এমন সময় কমলা বললে, “আনি, রাধিবে তো?”

“হ'য়ে গেছে। আবার শূদ্ধ করবো।”

“নষ্ট হ'য়ে গেছে ব'লে? বেরালে খেয়ে গেছে?”

“না, না। তুমি খাবে যে? এদিকে আমাদের তো বেশি ক'রে রাধা

নেই? তিনজনের মতো হ'য়েছে। বাবার, আমার আর গোপী।”

“আমি যে খেয়ে এসেছি।”

“এতো আগে?”

“কেন, যেদিন-যেদিন সকালে এখানে আসি, খেয়ে আসি না?”

“ওঃ, তা-ও তো বটে। আজ-ও বুঝি তা-ই করেছো? আজ কিন্তু ইন্সকুল নেই তো?”

“না।”

“তবে কেন আরো সকাল-সকাল না খেয়ে এলে না? খুব দুষ্টু তুমি। আমার যেনো চারজনের রাঁধতে কষ্ট হয়?”

নরেন্দ্রবাবু একখানা বই কমলাকে তার নাম-ইত্যাদি লিখে উপহার দিলেন। কমলা ভক্তির সঙ্গে দু'হাত পেতে নিলো। বইখানার ছাপা ও কাগজ ভালো হ'য়েছে দেখে খুশি হ'লো। নরেন্দ্র বললেন যে, প্রকাশক গম্প বা উপন্যাস না হ'লে-ও খুব যত্ন করেই বইখানি প্রকাশ করেছেন। নীরস শিক্ষাতত্ত্বের বই বলে হেলা-ফেলা করেন নি।

এগারোটার পর বাবা ও আনি খাওয়ায় বসলো। কমলা ওদের বসার আয়োজন করে খাদ্যাদি জালি থেকে নামিয়ে থালা-বাটিতে পরিবেশন করলো। আন্না খুশি হ'য়ে বাপের মুখে চেয়ে বললো, “বাবা, কমলাদি বেশ গুঁছিয়ে ভাত বাড়ছে, না?” নরেন্দ্র হাসলেন।

খাওয়া সেরে কমলা আর আন্না আবোল-তাবোল গম্প করতে থাকলো। কমলাদের ইন্সকুল থেকে এবার তিরিশটি মেয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছে। তাদের মধ্যে একটি মেয়ে নাকি এতো ভালো পড়াশুনা করে যে সকলেই মনে করে সে একটা উচ্চস্থান পাবেই। এই কথা শুনে আন্না বললো, “জানো কমলাদি, বংশীদা বোধহয় স্কলারশিপ পাবে। বাবা বলছিলেন।” কথাটা নরেন্দ্রের কাণে গেলো। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে জবাব দিলেন, “আমার তো খুবই বিশ্বাস।”

তারপর কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছেন নরেন্দ্র। কমলার কাছে আন্নাকালি বংশীধরের প্রশংসা করে যাচ্ছে অনর্গল। এক সময় কমলা বলে উঠলো, “আচ্ছা আনি, বংশীর চেয়ে ভালো ছেলে-ও তো আছে?”

“তাতে আমার কী দরকার?”

“তুমি বংশীদাকে খুব ভালোবাসো, না?”

“বংশীদা-ও আমাকে খুব ভালোবাসে।”

“বংশী প্রায়ই আসে?”

“পরীক্ষার আগে মাঝে মাঝে আসতো। এখন তো আর পরীক্ষা নেই। এখন খুব ঘন ঘন আসে।”

“আর আমরা ঘন ঘন তাকে দেখে।”

“বারে, এ আবার কী কথা? আসলে দেখবো না? আমি কি কাণি? আমি হ'লে বড়ি কাণি হয়?”

“তুমি তো বেশ মিল করতে পারো? আচ্ছা আমি, বংশীকে তুমি কি-রকম ভালোবাসো?”

“দুর্। তা কি বলা যায় নাকি? তুমি তো বাবাকে ভালোবাসো: কি-রকম ভালোবাসো?”

অশ্রুত কথা তো। কমলা বিমূঢ় হ'লো। নিরন্তরতা ভালো দেখায় না ব'লে উত্তর দিলো, “তোমার বাবাকে সবাই ভালোবাসে।” এ-কথায় আমরা ঠিক উত্তরটি পেলো কিনা কমলা বুঝতে পারলো না।

বিকাল যখন চারটে, আমি যখন চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করছে কমলার সঙ্গে, তখন লাফাতে লাফাতে বংশীধর হাজির। সে তার বাবার এক বন্ধু মারফৎ খবর পেয়েছে। পরীক্ষার ফল তার খুব ভালো হ'য়েছে। খুব সম্ভব একটা বৃত্তি পেয়েছে সে।

কথাটা যেই বললো বংশী, আমি আম্মাকালি ছুটে এসে বংশীকে জড়িয়ে ধ'রে তার হাত ধ'রে টানতে টানতে ঘরময় আনন্দ-উল্লাসের মন্তব্য উত্থল করে তুললো। বললো, “বাবা, বংশীদাকে খাওয়াতে হবে। সন্দেশ চাই, মাংস চাই, আরো অনেক কিছ্ চাই। বংশীদা, কী খাওয়া হবে তার ফর্দ আমি ব'লে দেবো।” এর উত্তরে বংশী বললো, “খবরটা পাকা হ'য়ে আগে ১০ বের হোক।” আম্মাকালি সে-কথায় কাণই দেয় না। সে বলে, “ঠিক আসবে খবর। আমি স্বপ্ন দেখি রোজ রোজ।”

রোজ রোজ না হ'লেও আম্মাকালি প্রায় চার-পাঁচ দিন এই রকম সাক্ষ্যের

সংবাদ স্বপ্নে দেখেছে। নরেন্দ্রের মন্থখানি আম্মাকালির উল্লাসে উন্মাদাসিত হ'য়ে উঠলো। কমলা ভাবলো বিংশ শতাব্দীর মধ্যার্ধ্বে পনেরো বছরের বংশীধর আর বারো বছরের আম্মাকালি ছাত্রসমাজে ক'জন? কমলার খেয়াল হ'লো না এষদুগে কমলার মতো বাণী হালদার-ও নয়, কর্ণিকা-ও নয়, পদ্মপকণা-ও নয়। আর নরেন্দ্রের মতো জীবনকৃষ্ণ-ও নয়, এ-ও নয়, সে-ও নয়।

চা খাওয়ার সময় বংশী বললো, “মাস্টার মশাই, আম্মা-ও চা খাবে তো?”

“আজকাল আম্মা প্রায়ই চা খায়।”

“আমি-ও অভ্যাস ক'রে ফেলেছি।”

কথাটা শুনেনই আম্মাকালি হাততালি দিয়ে উঠলো। সে কী জয়োল্লাস।

আম্মা ও বংশী ঘরের মধ্যে চ'লে গেলো। আম্মাই বংশীকে টানতে টানতে খাওয়ার ফর্দ করতে নিয়ে গেলো। বারান্দায় কমলা নরেন্দ্রের বইখানি উল্টেপাল্টে দেখতে থাকলো। কমলা আগামী আগষ্ট মাসে পিওর্চেরিতে শ্রীঅরবিবন্দ আশ্রমে যাবে। তার বাবা রাজি হ'য়েছেন যেতে দিতে। সে ইতিমধ্যে শ্রীঅরবিবন্দের কয়েকখানি বই পেড়ে ফেলেছে। বইগুন্নি বিরাট কলেবরের গ্রন্থ নয়। বড়ো বড়ো প্রবন্ধ কয়েকটি গ্রথিত ক'রে এক একখানি গ্রন্থ। অবশ্য বদ্বতে সামান্যই পেরেছে। কিন্তু কোথায় যেনো কমলার বদ্বিধি আশ্রয় পেয়েছে তাতে। শুনেন নরেন্দ্র বদ্বলেন কমলা গভীর বদ্বিধির মেয়ে।

নরেন্দ্র বললেন, “তুমি বিবেকানন্দের ‘Inspired Talks’ পড়েছো?”

“পড়েছি।”

“বাঃ।”

“আপনি শ্রীঅরবিবন্দ পড়ুন। শিক্ষার বইখানি তো পড়েছেন, অনাগুন্নি পড়ুন। আপনি ঐ মোটা বইখানি-ও বদ্ববেন।”

“Life Divine?”

“হ্যাঁ। শ্রীঅরবিবন্দ সম্বন্ধে দিলীপ রায়ের তীর্থঙ্করের লেখা পড়লুম।

স্তম্ভিত হলুম।”

“ওখানা আমি-ও পড়েছি। দিলীপবাবুর উপন্যাস সূত্রপাঠা, কিন্তু

উপন্যাস নয়। অন্য অনেক লেখাই বড়ো বাগ্‌বহুল। এই তীর্থঙ্কর বইখানি কিন্তু অপূর্ব সুন্দর। শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে লেখাটি আকারে অন্যগদ্যলির চেয়ে ছোটো, কিন্তু—

“গভীর।”

“ঠিক বলেছো।”

কথ্যবাতা যখন এইখানে ঠেকেছে তখন দুজনেই এককালে বারান্দায় তাকাতেই দেখলো আনি বংশীর হাত দুখানা দিয়ে নিজের দুখানা ঢেকে বলছে, “বংশীদা, আনি নেই।”

কমলা বাড়ি গেলো যখন, বংশী-ও সেই সঙ্গে বিদায় নিলো। সম্ভাব্য বেশ খানিকটা আগে আম্মাকে নিয়ে গেলো রঞ্জবের বৌ এসে। নরেন্দ্র একা বারান্দায় বসে রইলেন।

এখন তাঁর আর আর্থিক দুর্ভাবনা নেই। প্রেসের মালিক তাঁকে দুশো টাকা দিচ্ছেন গত মাস থেকে। সম্প্রতি পত্রিকা-প্রকাশের তোড়জোড় নরেন্দ্র শেষ করে ফেলেছেন। আগষ্ট মাসের স্বাধীনতা দিবসে প্রকাশ করার ইচ্ছা আছে। পত্রিকা তিন মাস চললেই বোঝা যাবে তার প্রগতি। তখন মালিক ভেবে রেখেছেন নরেন্দ্রকে আরো পঞ্চাশ টাকা দক্ষিণা দেওয়ার কথা। আর পত্রিকার কাজ যতো বাড়বে, প্রেসের অন্য কাজ ততো কমিয়ে দেবেন তাঁর ঘাড় থেকে। ইদানীং নরেন্দ্র প্রেসের সব কাজই শিখে নিয়েছিলেন। তার ফলে প্রেসের হিসাব, ছাপাখানা, প্রচারকার্য ইত্যাদি সর্বক্ষেত্রেই তাঁর নজর দেওয়ার ক্ষমতা হয়েছে। ফলে নরেন্দ্রের মতো সচ্চরিত্রের তত্ত্বাবধানে সমস্ত কাজকর্ম অনলসতায় ক্রিপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

নরেন্দ্র পত্রিকার কথা ভাবছেন আর মধ্যে মধ্যে ভাবনা ভেসে উঠছে বংশী-আম্মার। ওদের দুটি প্রাণীর যে-রকম মধুমালতীমঞ্জরীমোহন চিন্তা, তাতে তাঁর আনন্দ অত্যন্ত বেশি। কিন্তু সংসার অর্থাৎ সমাজটা কি অতো শাদা ধবধবে? তা ছাড়া বংশী ষোলো বছরের যুবক হ’তে যাচ্ছে। আর আম্মা যে ‘বড়ো’ হ’য়েছে।

গত ডিসেম্বরের শীতে আম্মা গিয়েছিলো রঞ্জবদের বাড়ি; তিন দিন ছিলো সেখানে। রঞ্জব মেয়ের বিয়ে দিলো। তৃতীয় দিবসে সম্ভ্রাম রঞ্জব

এসে খবর দিলো নরেন্দ্রকে আম্মাকালির। নরেন্দ্র হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। রঞ্জবের স্ত্রী আম্মাকে বয়ঃসম্মিথে জননীর সাহায্য করেছে। এর পর নরেন্দ্র মন বুঝে আম্মাকে বুঝিয়ে দেবেন।

তা-ও কি হয় নাকি? এদেশে? ওদেশে খুব ভাবুক আদর্শবাদী যারা তারা-ও, মা শেখায় মেয়েকে আর বাবা সামলায় ছেলেকে। আর সে-রকম মা-বাপের সংখ্যাই বা কতো? কিন্তু ওদেশে-ও একা বাপের একটি মেয়ে কখনো কোনোকালে একার সংসার যাপন করেনি কি? এমনতরো বেথাপা সংসারী দুনিয়ায় চিরকালই এক-আধজন থেকেছে, আছে, থাকবে। তবে হ্যাঁ, তাদের খবর তো কেউ জানে না। তাদের একের খবর তো অন্য জানে না। যাক্ এসব কথা।

না, না। যাবেই বা কেন এ সব কথা? নরেন্দ্র যদি সাধারণের অর্থাৎ দেশের অন্যতম না হন, তবে তাঁর সব খবর দিতে বাদ থাকবে কেন? আমি কি সূদ্ধ নরেন্দ্রের প্রেস আর বই এবং খাওয়া আর শোওয়ার খবরই দেবো? তাই কি এতোক্ষণ দিয়ে আসছি পাঠকের গ্রন্থ অধ্যয়নকালে?

আজ যখন নরেন্দ্র দেখলেন বারান্দায় আম্মা বংশীর দুহাতে মৃদুখানি ঢেকে বলছে, “বংশীদা, আনি নেই।”—তখন থেকে নরেন্দ্র বুঝেছেন বংশীর মধ্যে ‘নেই’ হ’তে আম্মার কী সাধ! সে বংশীকে ভালোবাসে। তাকে দেখে; তার কাছে থাকতে চায়। যখন দূরে থাকে তখন অনেকবারই তাকে মনে রাখে। বংশীকে সে আদর্শপূরুষ ব’লে মনে করে। নরেন্দ্র ভাবলেন, এমনি ক’রে আরো দুটি বছর যদি কৈশোরের শূচিতায় ওদের কেটে যায়, তবে আম্মাকালির ভালোবাসা কি কচের প্রতি দেবযানীর ভালোবাসা হ’য়ে উঠতে পারে না? তখন কী হবে?

ভাবনায় বাধা পড়লো। রঞ্জবদের বাড়ি থেকে আম্মাকালি ফিরে এলো। তার অল্প জ্বর হ’য়েছে।

নরেন্দ্র চিন্তিত হ’লেন। জ্বর হ’য়েছে মাত্র; তাতে চিন্তা কেন? জ্বর কি আম্মার আর কখনো হয় নি? তা নয়; তবে ভালোবাসার, দুর্বল মানুষী ভালোবাসার এই তো মূর্খকিলী ধরণ।

শ্রীরামপুরে এসে থেকেই আনির শয্যা আলাদা, আলাদা-র যুক্তি



নরেন্দ্রের আঁটাই ছিলো মনে মনে। মশারির মধ্যে বসে তাঁকে লিখতে হয় যে। আলো জ্বলে। অবশ্য এ-বাড়িতে বিজলী বাতি। নরেন্দ্র একটি টেবিলল্যাম্প্ মশারির মধ্যে বসিয়ে রাখে লেখা-পড়ার কাজ করেন। আজ কিন্তু আম্মাকালি বাবার কাছে শোবেই। আবদার ধরেছে। বাবার-ও সেই ইচ্ছা। আম্মা সমর্থন পেয়ে খুব খুশি।

জ্বর সামান্যই। রাতে বাপের গলা জড়িয়ে শুয়ে আনি এক সমস্ত বললো, “বাবা, রক্তজব কাকার মেয়ের বর তো দেখেছো? দেখতে ভালো নয় তেমন। খুব খারাপ নয়। কেমন যেনো রোগা-রোগা।”

“তোমার বুদ্ধি মোটা বর চাই?”

“ধেং, আমি বিয়ে করবো না।”

“খুব ভালো দেখতে যদি হয়?”

“না।”

“আমি যদি তোমার বিয়ে দিই, মনের মতো বর দেবো।”

“কে মনের মতো বর?”

“তুই থাকে মনের মতো মনে করবি।”

“অঃ।”

“কেমন?”

“হ্যাঁ।”

“তার কতো বয়স হবে?”

“আম্মার চেয়ে একটু বড়ো। হাম্মাদিদির বর অনেক বড়ো ওর চেয়ে। ভালো নয়।”

“তোমার সঙ্গে যার বিয়ে হবে তার বয়স তোমার চেয়ে তিন-চার বছরের বেশি হবে।”

“আচ্ছা। না আমি বিয়ে করবো না।”

“তাই ভালো।”

“বাবা, বংশীদা বলে বিয়ে করবে না।”

“তুই বুদ্ধি জিজ্ঞাসা করেছিলি?”

“হ্যাঁ, আজ।”

“কখন রে?”

“সেই যে বারান্দায়। যখন তোমরা আমাদের দিকে চেয়ে দেখলে : সেই যে আমি বংশীদার হাতে মদ্য ঢেকেছিলুম?”

“তখন?”

“হ্যাঁ গো।”

নরেন্দ্র চুপ করলেন। আশ্রা-ও। কখন আশ্রা ঘুমিয়ে পড়লো নরেন্দ্র বোঝেন নি। ঘুমন্ত এক সময় বিড় বিড় করে বকতে থাকলো। কথাটা উদ্ধার করলেন নরেন্দ্র। আশ্রাকালি বলছে, “বংশীদা, আমি-ও বিয়ে করবো না।”

সকালে ঘুম ভাঙতেই নরেন্দ্র মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে বুদ্ধলেন জ্বর নেই। বাৎস্যের এই ভীৰুতা, সামান্য কারণে চিন্তিত হওয়ার ভীৰুতা নরেন্দ্রকে কুণ্ঠিত করলো।

সকালে ঘুম ভেঙে আশ্রাকালি ভাবতে থাকলো, কবে বংশী তাব পরীক্ষার সুখবর আনবে। আজ রবিবার। আজ বংশীদা আসবে নিশ্চয়ই।

হ'লো-ও তাই। বিকালে বংশী এলো। নরেন্দ্র তখন বিবেকানন্দের ‘Lectures from Colombo to Almora’ পড়ছেন। অনেকবারই পড়েছেন। আবার পড়ছেন। বংশী এসেই নরেন্দ্রকে বললো, “ভালো খবর বেরিয়েছে মাস্টার মশাই। বৃত্তি পেয়েছি; বাবা পাকা খবর এনেছেন। পরে বৃত্তিদারীদের নাম বেরবে।” পাশ থেকে শূনে ফেলে আনি হাততালি দিয়ে রাপের গলা জড়িয়ে তাঁর বৃকে মদ্য রাখলো। গরম নিঃশ্বাস বইছে তার। ইশারায় নরেন্দ্র বংশীকে পাশে বসতে বললেন। তার মাথাটি বৃকে ঠেকালেন। আশ্রা অনুভব করলো। সে মদ্য ফিরিয়ে বংশীর দিকে চেয়ে ফিক্ ক'রে হেসে ফেললো।

মাঝখানটায় ইন্সকুলের কাজে জীবনকৃষ্ণ গা-বাড়া দিয়ে উঠেছিলেন। পদনরায় গা-ফিলতি তাকে পেয়ে বসলো। মানুষটা প্রকৃতিতে খুব বেশি তামাসিক। একটা অনড় স্থূল পদার্থকে অর্থাৎ তাঁর দেহকে, কিছটা-সচল বৃদ্ধি খানিকটা নাড়াচাড়া দিয়ে চালু রাখে মাত্র।

নিজের পাঠদান চালিয়ে যাচ্ছেন তিনি। পড়াবার সময় যখন-যখন ব্র্যাক্‌বোর্ড ব্যবহার করা দরকার, তখন-ও চেয়ার ছেড়ে উঠে সেটুকু কর্মঠতায় দেহকে সজাগ করতে পারছেন না। শিক্ষাতত্ত্বে বিশারদ হওয়ার ফলে ব্র্যাক্‌বোর্ডের সাহায্য যে শিক্ষাদানের অর্থাৎ পাঠদানের কতোখানি আনন্দকূল্য করে সে-খবর জীবনকৃষ্ণের অজানা নয়। তবুও আলসাকে পরিহার করার কৌশল তো আর শিক্ষাপদ্ধতির বৈজ্ঞানিক কলকাঠিতে নেই। কাজেই জীবনবাবদুর আলস্য ইন্সকুলের ক্ষতি করতে থাকলো।

দস্তরের কাজে, হিসাব-নিকাশে এবং ইন্সকুলের শিক্ষক-প্রধান হওয়ার জন্য যতোকিছু হাংগামা—সর্ববিষয়েই তাঁর জ্যাড্যভারাবনত মন কর্মবিমুখ হ'য়ে উঠলো উত্তরোত্তর। সম্পাদক সুধীরবাবু বদ্বতে পারলেন। তাছাড়া কর্মচারী তাকে জানালেন-ও। কেননা, কর্মচারীকেই সমস্ত সামলাতে হ'চ্ছিলো। সুধীরবাবু সভাপত্যকে সব জানালেন।

এদিকে পারিবারিক অস্বস্তি জীবনবাবুকে ছেড়ে কথা কইলো না। পেটের ছেলোট নষ্ট হওয়ার পর থেকেই তাঁর স্বাী কণিকার স্বাস্থ্য ভালো হ'চ্ছিলো না। বৃদ্ধি-বা একটা ন্যাঁড়র রোগই পাকিয়ে বসবে সে। জীবনকৃষ্ণ অতোশতো বোঝেন না। অতোখানি মনোযোগ দেবার মতো সাবধান মন নয় তাঁর। আবার কণিকা-ও নিজের দেহের সম্পর্কে বেশি বলতে ভালোবাসে না।

কিছুদিন যাবৎ ঠিকা-খি'র কাজের মাত্রা বাড়াতে হয়েছে জীবনকৃষ্ণকে; মাইনে বেশি দিয়ে। কণিকা সামান্য পরিশ্রমে বড়োই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছে। একটা সুবিধা হ'লো এই যে, পদ্মকণা দীর্ঘ একটি ছুটি নিলো ইন্সকুল থেকে। আর সে-ছুটি সে ভগিনী আর ভগিনীপতির পারিবারিক স্বাস্থ্য-

বৃষ্টিতে নিয়োগ করলো। অনলস কর্মব্যস্ততায় সে তাদের সংসার গোছাতে মন দিলো।

সাতদিন কেটে গেলো কণিকার সংসারে। রাঁধাবাড়ার ভারি কাজগন্টিল পুস্পই করে, সাহায্য করে কণিকা। বেশি পরিমাণে সাহায্য করতে চাইলে দিদি বোনকে তিরস্কার করে। কণিকা চুপ ক'রে যায়। পুস্পকণার প্রতি একটা কৃতজ্ঞতাবোধ তাকে কুণ্ঠিত করে।

দিদি রান্না করে, ঘরদুয়ার পরিষ্কার রাখে, সাবান-কাচার হাণ্ডগামা করে। যতোই সাহায্য করুক দাসীটা, ঝগাট তো পুস্পকেই সহিতে হয় : এই সব কর্মব্যস্ততায় পুস্পের যেনো একটি সহজ স্বীকৃতি আছে, যেনো একটি মৃদুশীলা সুখ-সম্প্রীতি আছে। সেইখানেই কণিকার কুণ্ঠার কারণ। সেইখানেই কণিকার শঙ্কার বীজ; অস্বস্তির ভ্রূণ।

পুস্প তো বেশ গুঁছিয়ে গৃহস্থালি করে। মা-দিদিমার মতোই সাগ্রহে কাজকর্ম চালিয়ে যায়। নাটকে-নভেলে যে-সব আধুনিকতার এতো বাড়াবাড়ি, পুস্পকণাকে দেখে তো মনে হয় লেখকরা মিথ্যাবাদী। রবীন্দ্রনাথ সিসি-লিসি চরিত্র শেষের কবিতায় লিখলেন। কিন্তু তাঁর লাভণ্য-ও তো রীতিমতো আধুনিকা। প্রবীণতম বয়সে রবীন্দ্রনাথের লিখিত আধুনিকারা তো বেশ সহজ মেয়ে। অবশ্য, পুস্পকণা রবীন্দ্রনাথের লাভণ্য-এলা-সরলা-উর্মিমালা-বাঁশরী গোষ্ঠীর বাইরে। পুস্পকণা অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত এমন কি নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। এম. এ. পাশ ক'রে হঠাৎ এলা বা বাঁশরী হবে কি ক'রে?

পুস্পকণা সাধারণ মেয়ে। অথচ সে বিয়ে করলো না কেন? কাকে-ও কি পছন্দ হ'লো না তার? ঘরের মধ্যে যে-সব অনাস্বীয় পুরুষ পারিবারিক নানাসূত্রে আসে-যায়, তাদের মধ্যে কেউ-ই কি তার মন টানলো না? কলেজে, পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে কোনো বয়সে-বড়ো বিদ্যার্থী? কোনো তরুণ বয়সের অধ্যাপক? জীবনকৃষ্ণকে সে সংগ্রহ ক'রে আনলো, তুলে দিলো বাপ-মায় হাতে কণিকার সঙ্গতি করবার জন্য। কিন্তু জীবনকৃষ্ণ তো কণিকার চেয়ে বয়সে বেশ বড়ো। পুস্পের সঙ্গেই তো তার মানাতো বেশ।

হিঃ, এসব কথা কণিকার ভাবতে নেই। দিদি তো কিছুমাত্র বাস্প

ধুমায়িত করেনি এ-সংশয়ের? না, না; সংশয় নয়। বিনা সন্দেহে মনে এলো তার এ-চিন্তা। কেবল-যা, এক এক সময় দিদি কেমন যেনো চোখ বড়ো-বড়ো করে ভগিনীপতির দিকে চেয়ে থাকে। আর ইন্সকুলসংক্রান্ত কাজে-কর্মে উভয়ের সহকর্মীতার অবসরে উভয়ের দেহ-নৈকট্য কেমন যেনো বড়ো বেশি কাছাকাছি মনে হয়। এক-একবার আঁত সহজেই দিদি তার ভগিনীপতিকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকে। বলে, “শুনছো জামাইবাবু, ইন্সপেক্টরসের ভিজিটবুকের রিমার্কের জবাব যা দেওয়া গেছে, আমাদের সম্পাদক তাতে খুশি। হয়তো বা আমার মাইনেই বেড়ে যাবে।”

পদুপকণার ইন্সকুলের সম্পাদক বয়সে জীবনকৃষ্ণের সমানই। সরকারী অর্থবিভাগে বড়ো কাজ করেন। সাধারণ বি. এস-সি বলে কতৃস্থানীয় হ’তে পারছেন না। তবে উপরের মানদুষ্টির অবসর নেবার সময় এগিয়ে এসেছে বলে ভদ্রলোক নিজের উন্নতির আশা করেন।

সম্পাদক ফণিভূষণ ধর মহাশয় পদুপকণাকে যথেষ্ট আনন্দুল্য করেন। সময়-সময় তাঁর আনন্দুল্যের সংবাদে জীবনকৃষ্ণ ঠাট্টা-ও করেছেন। ঠাট্টার সময় কণিকা উপস্থিত থেকেছে যখন, তখন তার মুখ থেকে একথা-ও বেরিয়েছে, “ভদ্রলোক বিয়ে করেছেন, মেয়েছেলে দুটি, না হ’লে দিদির ভীষ্মপণ ভাঙতো।”

“আমার ভীষ্মপণ হবে কেন?”

“তবে কোনো পুরুষকেই মনে ধরছে না কেন? এখন তো আর আমার জন্যে দায়িত্ব নেই?”

“তোমার জন্যে আমার দায় পড়েছিলো আর কি?”

“তবে?”

“জামাইবাবু তোমার জন্যে যে হেঁদিয়ে যাচ্ছিলেন। যে-টুকু সম্ভাবনা আমার মনে ছিলো, সেটুকু তুই-ই তো নষ্ট করলি।”

“বলো কি গো? তবে তো চিরটাকালই তোমার গরম নিঃশ্বাস পড়বে আমার গায়ে? তুমি বাপু একটা বিয়ে করো। না হ’লে আমার জীবনা যাবে না।”

এই কথাটি বলেই উঠে চলে গিয়েছিলো কণিকা। কিছুক্ষণ জীবন

পদ্মপ কারো মুখে কোনো কথা এলো না। শেষে জীবনকৃষ্ণ বললো, চাল-টা তোমার ফস্কে গেলো।”

“যে আজ্ঞে।”

“আমার উপর রাগ করলে কি হবে?”

“রাগ মানে অনুরাগ।”

“আছে নাকি?”

“বদ্বতে পারো না নাকি?”

“রামোঃ।”

এই পর্যন্ত কথোপকথন চললো। তখন এসে পড়লো কণিকা। বললো, শূন্যে পড়ছে, শরীর খারাপ লাগছে। পদ্মপ তখন তার কাছে গিয়ে বসতে ইলো। কণিকা নিষেধ করলো। বললো, “কিছু দরকার নেই, দিদি। ও আমার অমন হয়। তাছাড়া জ্বরজ্বারি তো নয় যে মাথায় হাত বুলিয়ে হবে?” পদ্মপ বললো, “জামাইবাবু, এই ছুটির মধ্যেই শীঘ্র কণাকে চিকিৎসক সিনাপাতালে দেখিয়ে আনো। ওর নাড়ির গন্ডগোল হয়েছে।” কথাটা শুনলে কণিকা আর উত্তর করলো না। চলে গেলো।

এ-বাসায় দুখানা ঘর। একখানায় কণিকা-জীবন শয়ন করে; অন্যখানায় জীবনকৃষ্ণ পড়াশুনা করেন। এই পাঠক্ষেই পদ্মপকণার যার ব্যবস্থা। দিনের বেলায় এখানে বৈঠকখানা, রাতিতে পদ্মপকণার ঘন।

তখন রাতি একটা। ওঘরে জীবনকৃষ্ণ ও কণিকা খুবই ঘুমুচ্ছে। ঘরে পদ্মপকণা অনেকক্ষণ নিদ্রার চেমটা করে-ও সফল হয় নি। তার মন লছে কণিকা এখন সাবালিকা। সে অনেক তলিয়ে বদ্বতে পারছে জীবনের মিলগিল। স্পষ্ট কিছুই অভিযোগ সে করে না, স্পষ্ট কোনো অভিযোগের গরণ-ও তার কাজে-কর্মে আনা যায় না। তবু-ও এতোখানি করে ওদের সসারে লিস্ত থাকাই তো অপরাধ। যতোদিন কণিকাকে জীবনকৃষ্ণ বিবাহ করেছে, ততোদিন জীবনকৃষ্ণের সঙ্গে মেলামেশা অভিযোগের নয়; কিন্তু এখন? অভিযোগের কিছু না-ই থাক্, এতোখানি মনোযোগই বা কেন পদ্মপকণার ওদের গাহস্থ্যে? জীবনকৃষ্ণ আর করেন যতোটুকু তাতে দাসী

রেখে সহজেই তাদের চ'লে যায়। খবরদারিই যদি করতে হয়, বাবা-মা রয়েছেন তো। তবে?

পুষ্পকণা অভিভাবিকা। কণিকার, জীবনের, মায়ের, বাপের। মা-বাপের সংসারে এবং কণিকার সংসারে তার যে সহজ আধিপত্য আছে তাহে পুষ্পকণা বেশ মজ্জে'-রসে' আছে। তার স্বাদটি ছাড়তে বাধে। এই অধিকারে বোধটি যে অনেক ক্ষেত্রেই কামনার ছদ্মবেশ হ'তে পারে সে-মনস্তত্ত্ব কণিকাবে শিক্ষাতত্ত্বে এম. এ. পড়বার সময় পড়তে হয় নি।

ঘুম তার কিছুতেই আসছিলো না। এক সময় দেখে এলো ওদের জানলায় চোখ পেতে। কণিকা ঘুমুচ্ছে, জীবন-ও। ঘরে এসে বিছানায় বসলো পুষ্প। মনে মনে স্থির করলো শীঘ্রই সে চ'লে যাবে। জামাইবাবুবে বিশেষ ক'রে ব'লে যাবে কণিকাকে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসককে দিয়ে দেখাবার জন্য। টং ক'রে দূরে থানায় ঘণ্টা পড়লো। অনুকূল বাতাসে শব্দ ভেঙে এলো। এক সময় পুষ্প আর ব'সে থাকলো না। জোর ক'রে দেহকে শানিত করলো বিছানায়। পাশ ফিরলো।

আকাশ-পাতাল কী ভেবেছিলো কে জানে। হুঁস হ'লো যখন, তখন অবাক। জীবনকৃষ্ণ তার বিছানায়। পাশে ব'সে তার গায়ে হাত রাখছে।

“এখানে? এমন সময়? এমন ভাবে?”

“কণির ঘুম ভাঙবে না। অঘোরে ঘুমুচ্ছে।”

“তা, এখানে কেন?”

“কি জানি?”

“চলো, বাইরে বসবো।”

“চলো।”

দুজনে মেঝেতে সতর্কি পেতে বসলো। তারপর চাপা গলায় কথা বেশি কথা নয়: চুপ থাকাই বেশি। এক সময় জীবন পুষ্পকণার কণ্ঠ বাহা-ম্বারা অলস বেব্টনে নিলো। বললো, “তোমাকে বিয়ে না ক'রে ভু'করেছি।”

“যে আজ্ঞে।”

“কি করা যায় বলো? তুমিই যে উঠে-প'ড়ে লাগলে। কেন এম

করলে বলো তো?"

"তোমার মতো নিবীৰ্য পুরুষকে আমার পছন্দ নয়।"

"বলো কি? আমি—"

"হ্যাঁ, তুমি তা-ই।"

জীবন ক্রুদ্ধ হ'লো। নীরব ক্রোধ। কিছুক্ষণ চুপ থেকেই ওর গলা থেকে হাত নামিয়ে নিলো। উঠে গেলো সেখান থেকে। কিছু পরে-ও আর এলো না। তখন পদ্ম গিয়ে পিছন থেকে ওর কাঁধে হাত রাখলো। দীর্ঘ মূখ ফেরালো। পদ্মকে রূঢ় দৃষ্টিতে দেখলো। হঠাৎ শক্ত দুটো হৃদয় খেলো ওর মূখে।

আকস্মিক একটা অবশ্যতা পদ্মকে পেয়ে বসলো। অত্যন্ত অসহায় বোধ করলো সে। যখন জীবনকৃষ্ণ তাকে শক্ত আলিঙ্গনে বেঁধেছে তখন যে কণিকা কিছুটা দূর থেকে ওদের দেখেই আবার গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো, পদ্ম বা জীবন তা জানলো না। বিছানায় স্বামীকে না দেখতে পেয়ে কণিকা এ-ঘরের দিকে আসছিলো। কিছুদূর থেকেই ওদের সে দেখলো। জীবন-কৃষ্ণের শক্ত আলিঙ্গন থেকে নিজেকে যখন পদ্মকণা মুক্ত ক'রে নিলো তখন তার সর্বদেহে একটা বিজাতীয় আক্রোশ।

জীবন ঘরে চ'লে গেলো। পদ্মকণা শুয়ে পড়লো। ফুলে-ফুলে কাঁদলো। নিজেকে শতবার ধিক্কার দিলো। পরিচিত ভালো-লাগা অনেকের অর্থাৎ অনেক পুরুষের মূখ মনে আনলো। না, কাকে-ও তার বিয়ে করতে মন চায় না। জীবনকৃষ্ণকে তার পছন্দ নয়। মন চায় না। কিন্তু দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠতার, অভিব্যক্তির দীর্ঘ অধিকারে সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে। এ-বন্ধন স্বস্তির নয়। একে ছাড়তে হবে।

পদ্মকণা স্থির করলো সে পরশুই চ'লে যাবে এখান থেকে। কিন্তু কালেই কণিকা তাকে বললো, "আর নয়। তুমি আজই চ'লে যাও।"

"মানে?"

"মানে, মনে-মনে বুঝে দেখো। কেন ঘাটাও?"

পদ্মকণা ঘাটালো না। চ'লে গেলো দু'পুরুষেই। কেউ কাকে কিছু প্রশ্ন বললো না। একে অন্যকে জিজ্ঞাসা করলো না। কিন্তু জীবন



কণিকার মূখে চাইলো, কণিকা জীবনের মূখে চাইলো। কখন চাইলো : যখন পদুপ রিয়ার উঠে বাসশ্যাঙের জন্য যাত্রা শুরুর করলো।

বিকালে কণিকার খুব জ্বর হ'লো। জীবন বিশেষজ্ঞ দিয়ে চিকিৎসা করাবার কথা বলতেই কণিকা বললো, "কেন? দিদি হুকুম দিয়ে গেছে বৃষ্টি?"

"তা কেন? আমার বিবেচনা নেই?"

"আছে বৈ কি।"

"মানে?"

"মানে আবার কী? বাজে-বাজে বকবে না আর। যাও।"

জীবনটা কি বোকা! ওটা শিক্ষাতত্ত্বে এম. এ. নয়। দীর্ঘকাল নারীসঙ্গ করলেও ওরা জীবনটাকে বুঝবে না: ন্যাকাবোকাই থেকে যাবে।

সময় হু-হু করে চলে না গেলে-ও যা-হোক করে কেটে যাচ্ছেই। জীবনকৃষ্ণ আবার আলস্য ঝেড়ে ফেলে ইন্সকুলের কাজে লেগেছেন। কর্ণিকা গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছে! বাপ-মা এসে তাকে নিয়ে গেলেন। পদ্মপকগা দূরে-দূরে থেকে তদারক করতে লাগলো। মধ্যে মধ্যে ছুটি নিতে থাকলো বোনের চিকিৎসাদির জন্য। ওর ইন্সকুল-পরিচালনায় অসুবিধা নেই তাতে। ফণীবাবু অনুকূল; সহকারী প্রধানা শিক্ষিকাটি ততো কাজের লোক না হ'লেই বা।

কমলা শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে যাওয়া ঠিক করে ফেললো। শ্রীঅরবিন্দ যখন জীবিত ছিলেন তখনো যেমন অনেকে তাঁর আশ্রমে তাঁকে দর্শন করতে যেতো, তেমন আজকাল-ও তাঁর অবর্তমানে-ও অনেকেই সমানে যাচ্ছে-আসছে তাঁর আশ্রমে। দেশের বহুজনেই এই আশ্রম বা শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে অনবহিত হ'লে-ও যে-কর্তৃপক্ষ দেশ-বিদেশের মানুষ তাঁর সম্বন্ধে জানে তাদের আগ্রহ গভীর ও আন্তরিক। কমলা আরো অনেকের মতো আশ্রমিকা হ'য়ে পশ্চিমে বসবাস করতে যাবে না বটে। কিন্তু নরেন্দ্রের মনে খটকা লেগেছে। কি জানি কমলা হয়তো আর ফিরবে না। অবশ্য কমলাকে সে-বিষয়ে তিনি কোনো উচ্চবাচ্যই করেন নি। পদ্মশোভাশ্রী অর্জুন নরেন্দ্র যুবতী কমলার এই আধ্যাত্মিক আকৃষ্টিকে প্রাথমিক সঙ্গী স্বীকার করলেন অন্তরে। কমলার এই আধ্যাত্মিক চানটুকু তাঁর মনকেও তৃপ্ত করলো। ইদানীং তিনি শ্রীঅরবিন্দের Human Cycle নামক গ্রন্থখানি পড়ে ফেলেছেন। মনুষ্যগোষ্ঠী ও সমষ্টি তার অন্তর-সন্তান কোন্ নিগূঢ় লক্ষ্যভিষানে ধীরপদক্ষেপে ও স্বরিত বিবর্তনে সরে-সরে চলেছে, সেই সমাজ-মনস্তত্ত্বের অন্তর্গত রহস্যটির উপলব্ধি ও ব্যাখ্যা শ্রীঅরবিন্দের গভীর-গম্ভীর লেখনীমুখে বিকীর্ণ হ'য়েছে। বইখানি পড়ে নরেন্দ্র ভিতরে ভিতরে মনের গহনে প্রবেশ করে চলেছিলেন।

কমলার যেতে এখনো বিলম্ব আছে। নরেন্দ্রের বাসায় সে নিরামিতই আসে। আম্মাকালির সঙ্গো তার ভগিনীস্ব ও সখিস্ব সমানেই চলেছে!

নরেন্দ্রের প্রতি তার শ্রদ্ধা সমানই রয়েছে। বংশী ও আমার সহজ স্নেহ কমলাকে সমানে মদুখ করে রেখেছে।

বংশীধর বৃত্তি পেলো। প্রেসিডেন্সি কলেজে যেতে বললেন তার বাবা। বংশী এক মিশনরী কলেজে গেলো। নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বংশীকে সমর্থনই করেছেন।

বংশী কবিতা লেখা শুরুর করেছে কিছুদিন থেকে। নরেন্দ্র দেখলেন বয়ঃসন্ধিস্ফলভ কিশোর-চপল নয় তার কবিতা। আধুনিক 'চৌরাস্তা' আর 'অপ্রমিতা সেন' নামের বাস্তবী কবিতা নয় তার। প্রকৃতির রূপবর্ণনাব মামুলী কবিতা-ও নয়। বেশ একটি অন্তর-গভীর ভাবাবেগে লেখা বংশীর কবিতাগুলি। কয়েকটি কবিতা গুণীজনের সম্মুখে ফেলা যায়। নরেন্দ্র তাঁর 'বর্তমান ভারত' পত্রিকায় দুটি কবিতা ছাপলেন।

আম্বাকালি ক্রমে ক্রমে প্রবেশিকার জন্য পাঠ্যক্রম শুরুর করেছে। বাবা তাকে নিয়মিত পাঠ দিচ্ছেন। শৈশব ছেড়ে কৈশোরে পা দিয়ে-ও আমার পাঠাভ্যাসে শৈথিল্য এলো না। দেহের পরিবর্তনে তার মনের ক্রমোন্নতিকে ধাপে নামায় নি। আম্বাকালিকে কন্যারূপে পেয়ে নরেন্দ্র অহঙ্কৃত।

আজ দু-সপ্তাহ যাবৎ বংশীর দেখা নেই। গতকাল এক পত্র এলো নরেন্দ্রের নামে। বংশীর পত্র। লিখেছে যে তার জ্বর হ'য়েছে। কিছুতেই জ্বর ছাড়ছে না। নরেন্দ্র যেনো চিন্তিত না হন। আম্বাকে যেনো ভাবতে মানা করেন।

বংশীদার রোগের খবর পেয়ে আম্বা মদুখুড়ে গেলো। বাবা একদিন বংশীর বাড়ি গিয়ে তাকে দেখে এলেন। অসুখটা গোলামেলে। ডাক্তার সন্দেহ করছেন জ্বরটা বাঁকা পথ ধরতে পারে। নরেন্দ্র চিন্তিত হলেন। আম্বাকে এসে বললেন, “একাজ্বরী শুরুর হয়েছে বংশী। সারতে একটু সময় নেবে।”

আম্বাকালি বাবাকে জিজ্ঞাসা করলো, “আমার কথা বংশীদা কী বললো?” নরেন্দ্র বললেন, “তোকে ভাবতে বারণ করেছে।” আনি শুনবে বললো, “বাবা, আমি একদিন দেখতে যাবো।” নরেন্দ্র বললেন, “এবার যৌদিন যাবো, তোকে নিয়ে যাবো।”

“কবে?”

“সোমবার।”

“সে যে অনেক দেরি।”

“নারে পাগলি, আজ তো বৃদ্ধবার।”

আম্মা আর কথা কয় নি। কিন্তু সে যে আনন্মনা হয়েছে নরেন্দ্র তা দেখতে পাচ্ছেন। নরেন্দ্র চিন্তিত হ'লেন। দুটি কিশোর চিত্তের এই ব্যাকুল ও গভীর স্নেহ কোথায় গিয়ে পরিণত হবে কে জানে?

সন্ধ্যার পূর্বেই সেদিন নরেন্দ্র কলকাতা থেকে ফিরলেন। তাঁর পত্রিকা লোকগ্রাহ্য হয়েছে। জাতীয় বেদনার যে-সূর পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে নরেন্দ্র লিখেছেন, তাতে জাতির বর্তমান কর্ণধারদের মন সায় না দিলে-ও সাধারণ জন সাড়া দিয়েছে। দেশের বর্তমান দুর্দশায় নরেন্দ্র তাঁর ভাষায় সস্তার সমালোচনা করেন নি। অথচ সরকারী ইস্তাহারের আর ক্রিয়াকলাপ বিস্তারের সমর্থন-ও শতমুখে করেন নি। তিনি জাগ্রত নব্য ভারতের গুরুদ্ব-স্থানীয় মনীষীদের চিন্তাকে আত্মসাৎ করে বিকিরণ করেছেন তাঁর লেখনী। রামমোহনের কথা তুলেছেন। বিবেকানন্দের কথা ব'লেছেন। বিদ্যাসাগর-বৈষ্ণবকে আলোচনা করেছেন। তার ফলে জাতির জনসত্তার কোন্ এক নিভৃত গৃহাতে সাড়া তুলেছেন। নরেন্দ্র সাধারণের সমর্থন পেয়েছেন।

সোমবার আম্মাকে নিয়ে বংশীকে দেখে এলেন। বংশীধর জ্বরমুগ্ধ পেয়েছে। ডাক্তার বলেছেন আর ভয় নেই। আম্মাকালির মিষ্টি মধুখানি মাধুর্যে উন্মাদিসত হয়ে উঠলো। ফেরার পথে সারাক্ষণ সে বাবাকে নানান প্রশ্নে ব্যস্ত করলো। নরেন্দ্র যথাসাধ্য উত্তর দিয়ে চললেন। এক সময় আম্মা বললো, “বাবা, বংশীদা কবে ঝোল-ভাত খাবে?”

“তার এখনো দেরি আছে মা। তবে বেশি দেরি নেই। বোধহয় এক সপ্তাহ।”

“বাবা, বংশীদার পড়ায় ক্ষতি হবে কি?”

“ভালো ছেলে যারা, তারা ক্ষতি পু'রিয়ে নিতে পারে।”

“বংশীদাকে বেশি খাটতে বারণ কোরো তুমি।”

“খাটে কোথায়?”

“বেশি রাত জেগে পড়ে হয় তো।”

“আমি জানি বংশী রাতে দেড় ঘণ্টার বেশি পড়ে না।”

“বাবা, বংশীদা ইন্টারমিডিয়েটে-ও বৃত্তি পাবে তো?”

“আশা করি।”

“খুব ভালো হবে তা হ’লে।”

বাড়ি ফিরে এসে আজ সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লো আম্মাকালি। নরেন্দ্র এক সময় তার পড়ার টেবিলে খাতাপত্র নাড়াচাড়া ক’রে চমকিত হলেন একখানি খাতা দেখে। প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা রয়েছে, “আনির খাতা।” নরেন্দ্র কুতূহলী চিন্তে পড়তে থাকলেন।

“আনির খাতা” ডায়েরি। বেশি পৃষ্ঠায় ভারাক্রান্ত নয়। মাত্র এগারোখানি পাতা পার হ’য়ে বারোর পাতায় অসমাপ্ত। দু-পাতা, তিনপাতা-- এইরূপে অধ্যায় ভাগকরা তার লেখা। তৃতীয় স্তবকে লেখা আছে, “বংশীদা কেন অসুখে পড়বে? বংশীদার শরীর যেনো খারাপ না হয়। মা কালী যেনো তাকে সর্বদা সুস্থ রাখেন। বংশীদা-কে বড়ো হ’তে হবে। বংশীদা এম. এ. পাশ করবে। নাম করবে। অধ্যাপক হবে। আমি-ও কলেজে পড়বো। বি. এ. পাশ করবো। আর পড়বো না। বাবা বললে-ও নয়; বংশীদা বললে-ও নয়। বংশীদাকে ভিঙিয়ে গেলে ভালো লাগবে না। অবশ্য এম. এ. পাশ করলে-ও আমি তো বৃত্তি পাবো না। তবু-ও। আমি বি. এ. পর্যন্ত পড়বো। আর নয়।

বংশীদা সোঁদিন আমার মাথাটা বুকে চেপে ধরলো। বললো, “আনি, তোমার মায়ের কথা মনে পড়ে কি?” আমি কণ্ট-ও পেলুম, আনন্দ-ও পেলুম। বংশীদা জানে আমি মুসলমানী। তবু-ও আমাকে কতো ভালোবাসে। বাবা যদি আমাকে মুসলমান ব’লে ঘেম্মা করতে? কোথায় থাকতুম তাহ’লে? তাহ’লে কি বংশীদা’কে জীবনে দেখতে পেতুম? হিন্দু-মুসলমান এসব আমার মন মানে না। আমি বাবার মেয়ে। আর বংশীদা’কে ভালোবাসি। আমি একদিন বংশীদার কোলে মাথা রেখে খুব ঘুমুদবো। যেদিন সকালে বংশীদা আসবে, দুপুরে আটকে রাখবো। খাওয়াবো। দুপুরে থাকবে

বংশীদা। ঘুমুদুবো সেদিন।.....আর নয়, ঘুম আসছে। যাই, আজ বাবাকে বলি, বাবার কাছে শোবো।”

ডায়েরি পড়লেন নরেন্দ্র। খুব আনন্দ হ'লো। মশারির মধ্যে আম্রাকালি তখন গভীর নিদ্রিত। নরেন্দ্র তার কাছে বিছানায় গিয়ে বসলেন। তাকে দেখলেন। ধব ধবে ফর্সা রঙের প্ৰদাশী কন্যা আম্রা। রঙীন সারি-খানি বাহুসংলগ্ন হ'য়ে জড়ো করা। 'মুখখানি মৃদু হাসিতে তৃতীয়ার ক্ষীণ শশীশোভায় কোমল-মধুর। এক সময় আম্রার কপালে চুমু খেলেন একটি, অতি সন্তর্পণে। আম্রা চোখ মেললো। বললো, “বাবা?”

“হ্যাঁরে।”

“আনিকে ভালোবাসছো?”

“হ্যাঁ মা।”

“বাবা, তুমি আনিটাকে খুব ভালোবাসো?”

“বড় বেশি।”

“আনিটা দুটু। তোমাকে বেশি ভালোবাসে না।”

“কে বললে?”

“বংশীদা একদিন বলেছিলো।”

“কেন বললে একথা?”

“সে বললে, তোমার বাবা খুব বড়ো মানুস। তুমি যতোই ভালোবাসো, তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। বাবা, বংশীদা তোমাকে ওর বাবা-মার চেয়ে-ও ভালোবাসে।”

“বলিস কিরে?”

“হ্যাঁ গো। সত্যি কথা।”

বংশী শীগগিরই সম্পূর্ণ সেরে উঠবে। তারপর তার শরীরের ওপর খুব যত্ন দিতে হবে।”

“তুমি ওকে সাবধানে থাকতে বোলো। বাবা, আজ তোমার কাছে গিয়ে শোবো।”

“এসো।”

পিতাপুত্রী অঘোরে নিদ্রিত। বংশীধর তার বাড়িতে অঘোরে নিদ্রিত।

বিধাতার লিখন নরেন্দ্র পড়তে পারছেন না। কেই বা পারে। মুসলমানী আমিনা হিন্দুগ্রাম্ভাণ নরেন্দ্রের পালিতা কন্যা। পরকীয়া প্রেম বৈষ্ণব সাহিত্যে অমর হ'য়ে আছে। পরের মেয়েকে আত্মজার বাৎসল্যদান নরেন্দ্রনাথের জীবনে অক্ষয় রেখাপাতে উজ্জ্বল হ'য়ে রইলো।

এক সময় বংশীকে স্বপ্ন দেখে নরেন্দ্রনাথ জেগে উঠলেন। দেখলেন পাশে শূয়ে মেয়ে ঘুমুচ্ছে। বেশবাস শিথিল। এই নিষ্পাপ কুমারীটিকে কেমন ক'রে শ্লীচতার সোপানে সোপানে উত্তীর্ণ করে ঘোবনের মন্দিরে নির্বিঘ্নে পৌঁছে দেবেন, নরেন্দ্র তাই ভাবতে লাগলেন।

নরেন্দ্র পরে শুনলেন যে, কমলার সেই ব্রিলিয়ান্ট অধ্যাপক শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে বরাবরের জন্য চ'লে গেছেন। কমলা-ও যাবে আশ্রম-দর্শনে। অধ্যাপক একেবারেই চ'লে গেছেন, আর সংসারে ফিরবেন না। সংসার বলতে মা ও ভাইরা। বিবাহ তিনি করেন নি। অবশ্য অনেক বিবাহিত পুরুষ এবং বহু বিবাহিতা রমণী-ও সংসার ফেলে পিঁড়িচেরিতে চ'লে গেছেন ব'লে কমলা শুনছে। স্বামী ও স্ত্রী এক সঙ্গে গেছেন এমন কথা-ও শুনছে সে।

সেদিনটি রবিবার। বৃন্দাবন ভেবেছিলেন কন্যা কমলা সকালেই চা পান শেষ ক'রে শ্রীরামপুরে নরেন্দ্রের কাছে চ'লে যাবে। যখন দেখলেন আটটা বেজে গেলো অথচ কমলা একমনে বই প'ড়ে যাচ্ছে ব'সে ব'সে, তখন কুতূহলী হ'য়ে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।

"কমলা, আজ শ্রীরামপুর যাবি না?"

"না বাবা: বইখানা আজই শেষ করবো। খুব ভালো লাগছে।"

"কী বই রে?"

"শ্রীঅরবিন্দের Renaissance in India"

"আশ্রমে যেতে এখনো দেরি আছে, না রে?"

"আছে। আমি সাত তারিখে রওনা হ'তে চাই।"

"ওদিনে সহযাত্রী পাবি তো?"

"পাবো। তিনজন যাবেন ঐদিনে। একটি মহিলা আছেন। তাঁরা স্বামী-স্ত্রী যাচ্ছেন। তৃতীয়জনটি তাঁর দেওর।"

"এসব খবর নিয়োঁছিস ব'ন্ধি কলকাতায় গিয়ে?"

"হ্যাঁ। আমি এখানে-ও খবর নিয়োঁছি, তাছাড়া আশ্রম থেকে অধ্যাপক অধৈন্দ্রবাবুকে-ও চিঠি লিখে উত্তরে জেনেছি। তিনি আমার থাকার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন।"

"কতোদিন থাকবি?"

"ইস্কুলে একমাসের ছুটি নিচ্ছি।"



এর পর বৃন্দাবন চলে গেলেন। বিপ্লবীক বৃন্দাবন ভাবলেন কমলার মা থাকলে বোধহয় মেয়েকে বাধা পেতে হতো। বৃন্দাবন বাধা দিতে পারেন না। তবে ভয় হয় যদিবা কমলা আর না ফেরে। আবার ভাবেন, না তা হবে না। খবরের কাগজখানা পড়তে পড়তে মনটা খবরের লাইন-গুলোর ফাঁকে সাত-পাঁচ ভাবতে থাকে। ওদিকে কমলা বই পড়তে পড়তে বেলা নটা-ও পার হয়ে যায়।

একটা অধ্যায় শেষ করে কমলা ভাবলো বাবাকে এক পেয়ালা চা করে দেবে। রবিবার বা বিশেষ কারণে বাড়িতে থাকেন যদিও, সেদিন বৃন্দাবন নটা নাগাৎ স্বিতীয় দফায় চা পান করেন। কমলা-ও বাদ যায় না। কাজেই পড়া শেষ করে কমলা চা-য়ে মনোনিবেশ করলো। চা করতে করতে ভাবতে থাকলো বইখানির সেই স্থানটা, যেখানে শ্রীঅরবিন্দ ভারতীয় নব্য চিত্রকলাকে ভারত-আত্মার অমোঘ প্রকাশ বলেছেন। বাঙলা সাহিত্যের মাইকেল-বিশ্বকম-মবীন্দ্রনাথের মর্মকথাগুলি শ্রীঅরবিন্দ যে-ভাবে ও যে-রূপে বলেছেন, দেশের ক'জন তার খবর রাখে? দেশটা ঊনবিংশ শতকে মহামনীষীর ভিড় লাগিয়ে দিয়েছিলো। বিংশ শতকের প্রায় পনেরোটা বৎসর জাতীয়তার অভিনব অভিযানে অপূর্ব এক চিত্তচমৎকারী জাগরণ সম্ভব করেছিলো। তারপর যতোই অসহযোগ আন্দোলনের বিস্তৃতি ঘটে থাকুক, জাতীয়তায় গভীরতা কমছে। হয়তো গভীরতা আর ব্যাপ্তি এমনি করেই এ-তাল ও-তাল করে ছন্দ বজায় রাখে।

যখন বেলা দশটা, বৃন্দাবন যখন তাঁর দৃজন বন্ধুর সঙ্গে রাষ্ট্র-নীতি আলোচনা করছেন, তখন বংশীধর হঠাৎ কমলার বাড়ি এলো। বংশী এর পূর্বে একবার মাত্র এখানে এসেছিলো। শ্রীরামপুরে কমলার সঙ্গে অনেকবার দেখা হওয়ার পর বংশী কমলাকে ভালোবাসাতে আরম্ভ করেছে।

বংশীর শরীরটা অনেকটা সেরেছে। শীর্ণতা রয়েছে বটে দেহে, তবে স্বাস্থ্য যে ফিরে আসতে আরম্ভ করেছে, তা সুস্পষ্ট। কমলাকে বংশীধর বললো, “কমলাদি, আজ শ্রীরামপুর যান নি? আমি ভেবেছিলুম হয়তো দেখা পাবো না।”

“আজ আর যাইনি ভাই। কাল ইস্কুলে যাওয়ার আগে ঠুঁদের বাড়ি হ’য়ে গিয়েছিলুম।”

“আনি ভালো আছে? মাস্টার মশাই?”

“আনি, মাস্টার মশাই দুজনেই ভালো আছে। আনি তোমাকে দেখবার জন্য ছটফটচ্ছে।”

“আপনি বলবেন, পারলেই যাবো।”

“না, না; এখন নয়। আমি তাকে খবর দেবো তোমার। এই রোগা শরীর নিয়ে তোমাকে যেতে হবে না।”

“আপনি কবে মাদ্রাজ যাচ্ছেন?”

“মাদ্রাজ ঠিক নয়, পন্ডিচেরি যাচ্ছি। এখনো দিন-দশেক দেরি রয়েছে।”

“বেশ, বেড়িয়ে আসুন। ফিরে এলে গল্প শুনবো।”

ব’সে ব’সে বংশী কমলার সঙ্গে অনেক কথাই বললো। কলেজ যেতে তার এখনো দেরি। পড়াশুনা বিশেষ করছে না। মাস্টার মশাই এখন এই দুর্বল শরীরে মাথা ঘামাতে বারণ করেছেন।

এক সময় কমলা বললো, “বংশী, নরেন্দ্রবাবু যে আনিকে মানুষ করছেন এতে তোমার কী মনে হয়?”

“কেন কমলাদি? ভালোই মনে হয়। খুব ভালো লাগে তাতে। কেন বলছেন একথা?”

“আনি তো আসলে আম্মাকালি নয়? ও তো আমিনা।”

“মাস্টার মশাই ওকে মুসলমানী জেনেই বৃকে তুলে নিয়েছেন।”

“মাস্টার মশাই-এর বৃক দশ হাত চওড়া। ছোটো মনের কোনো পরিচয় তাঁর মধ্যে নেই।”

“আপনি তাঁকে ভালোবাসেন। আমি-ও খুব ভালোবাসি।”

“আনিকে তুমি কি-রকম ভালোবাসো? সে তো তোমার কথার লভমুখ।”

“আমি পড়াশুনার ভালো ব’লে তার খুব গর্ব।”

“কেন বলো তো?”

“আনি সত্যিই আমাকে ভালোবাসে। আমার ছোটো বোন মৃকুল-ও

আমাকে খুব ভালোবাসে, কিন্তু আনির ভালোবাসা আলাদা। খুব বেশি। ওর কথা ভাবলে আমার এক এক সময় কষ্ট লাগে।”

“কেন? কষ্ট কেন? কিসের কষ্ট? আনি তো বেশ আদরে আছে।”

“তা নয়। ওর মা-কে আর ভাইকে যেভাবে মেরে ফেলা হ’য়েছে, সে কি আমরা ভুলেছে?”

“মুসলমানেরা ওর চেয়ে ঢের বেশি অত্যাচার করেছে।”

“জানি। ঢের ঢের বেশি। সেকথা বলছি না। দেশের কথা ভাবছি না। আমার কথা ভাবছি। আমি আমাকে আপনার করে নিজের বলে ভাবতে চাই।”

“ভাবতে পারো না?”

“পারি। তাই কষ্ট পাই। আসলে আনি তো মুসলমান সমাজের?”

“কি জানি? ভবিষ্যতে ও কোন্ সমাজে বিয়ে করবে?”

“আনি বলেছে বিয়ে করবে না।”

“তুমি-ও তো করবে না?”

“না। কিন্তু একথা কে বললে আপনাকে?”

“মাস্টার মশাই বলেছেন। আনি তাঁকে বলেছে।”

এর পর কমলা ম্বিধায় পড়লো। আনির ডায়েরির কথা সে জানে। নরেন্দ্র তাকে বলেছেন। এমন কি, দেখিয়েছেন-ও। ম্বিধা সরিয়ে কমলা বলেই ফেললো। সকল কথা শুনে বংশীর চোখ ছল্ ছল্ করলো। আশ্চর্য অনুরাগ। তবে যে কাম-জীবন সম্পর্কে পৃথিব্যে লেখে, বয়ঃসম্মিলিত বা প্রারম্ভিক যৌবনে ছেলেরা নানান স্থূল ইন্দ্রিয়বিকারে পীড়িত হয়। তখন সুদক্ষ অনুরাগাদি তাদের স্নায়ুতন্ত্রীতে সূর তোলে না। তবে কি বংশীধর ব্যতিক্রম? অসাধারণ? হ’তে পারে। তাছাড়া নরেন্দ্র তাঁর প্রভাবে ও শিক্ষার বংশীকে পালিত করেছেন।

কমলা আজ যুবতী। প্রথম যৌবনের কথা তার কিছ, কিছ, মনে পড়ে বৈ কি। কলেজের কয়েকজন মেয়ে খুবই কুৎসিত আলোচনা করতো অবসর সময়ে। মাতৃষ্ নিয়ে ঠাট্টা-মস্করা, রমণীষ্ নিয়ে বিস্ত্রী ইয়াকি। একবার দুর্দিন কলেজ কামাই হওয়ার তার সহপাঠিনী অনুভা অনুপস্থিতির কারণ

জানতে চাইলো। কমলা যখন বললো, “বিশেষ কিছু হয় নি। এমন একটু শরীর খারাপ।”—তখন অনুভা ব্যাপার অনুমান করে যা-তা বললো। বিব্রী ইয়ার্কি। কমলা সুস্থ শরীরের মেয়ে। দেহঘটিত, রমণী-দেহঘটিত অস্বাস্থ্য তার নয়। তবে দু-একবার কিছু পীড়িত-ভাব অনেককেই ভোগ করতে হয়। কমলা ভাবে দেহ, দেহ। তার নানা ধর্ম আছে। সেগদূলি তো আকস্মিক নয়। চিরাচরিত এই দেহধর্ম নিয়ে এতো হাসাহাসি, এতো টেপার্টেপ, এতো টিম্পন-মস্করা যেনো তার মার্জিত চিত্তকে বিরক্ত করে। কমলা ভাবে তার মন যেমন সহজে দেহকে স্বীকার করেছিলো, বংশীধর-ও বোধহয় তাই। ছেলেটিকে তার সমজাতীয়, সমগোত্রীয় মনে হয়।

কেবল বোকা যায় না নরেন্দ্রকে। খুব ভালো লোক, মহৎ মানুষ, উদার পুরুষ হ'লে-ও। মানুষটি ছলনার ধার দিয়ে যান না, অথচ পণ্ডাশোস্ত্রীর্ণ এই প্রৌঢ়ের জীবনের একটি গহন আছে তো? কমলার মনে এক-আধবার একথা আসে। বেশিবার নয়। কারণ, গহনতার, জৈব জীবনের জটিল গহনতার ব্যাপারে কমলার মন নেই। অনেক মেয়ে, অনেক পুরুষ জীবনের অন্ধকার রাজ্যে মননশীল। কমলার মন ঐ অনাবিস্কৃত চিত্তক্ষেত্রটিকে অনায়াসে পাশে রেখে চলতে পারছে।

বংশী যখন উঠলো, কমলা বললো, “বংশী, তোমাকে সেখান থেকে চিঠি লিখবো।”

“আনিকে লিখবেন না?”

“তোমার চিঠির মধ্যে লিখবো।”

“কার ঠিকানায় দেবেন?”

“বলো।”

“আনির ঠিকানায় দেবেন। মাস্টার মশাইকে-ও তো লিখবেন? খামের উপরে আনির নাম লিখে আমার নাম লিখবেন। মাস্টার মশাই-এর আভ্যন্তরীণ।”

“বেশ ঘোরালো ব্যাপার তো?”

“ঘোরালো কিছু নয়। আনি খুশি হবে এতে। খুব খুশি হবে।”

“তাকে খুশি করতে চাও?”

“চাই।”

“তবে তাই করবো। বাড়ি যাবে এবার? আচ্ছা। শরীরকে যত্নে রেখো। পড়াশুনা এখন কোরো না।”

“না।”

বংশী চলে গেলো। কমলা বাপের কাছে গেলো একবার। পরিচর্যার কোনো কারণ যদি ঘটে থাকে তাই জানতে। বৃন্দাবনচন্দ্র তখন ইন্সকুলের সম্পাদক সুধীরবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। ঐ লোকটিকে কমলা সহ্য করতে পারে না। অথচ সাধারণতঃ কোনো মানুষের উপর অতোখানি বিরক্ত হবার মন-মেজাজ কমলার নয়।

কমলা শ্রীঅরবিন্দ আগ্রমে চ'লে গেছে আজ চার দিন। পৌ'ছে সে গেছে। তবে পৌ'ছানো সংবাদ আসতে দেরি আছে কয়েকদিন। ঠাকুর-চাকরের পরিচর্যায় অনুষ্ঠানের হ্রদটি না হ'লে-ও বৃন্দাবনের মনে বেশ একখানা ফাঁকা আকাশ উদাস হ'য়ে ছিড়িয়ে রয়েছে। ইন্সকুলের ব্যাপারে আগের চেয়ে বেশ মনোযোগ করেছেন। তাতে সময় কেটে যাচ্ছে খানিকটা। সুধীরবাবু মধ্যে মধ্যে আসছেন। জীবনকৃষ্ণকে নিয়ে তিনি মহা মৃশ্কিলে পড়েছেন।

জীবনকৃষ্ণের ডিগ্রির অভাব নেই। মানু'ষটি ঠাণ্ডা প্রকৃতির। আলসা-মন্থর শীতলতা। কাজের বিষয়। কিন্তু স্পষ্ট কোনো অভিযোগকে তীব্র করে তুলবার কারণ কৈ? ইন্সকুলের কর্মচারী দক্ষতার সঙ্গে খাতাপত্র রাখেন; সহকারী প্রধান শিক্ষক নিজের তাগিদে ইন্সকুল-পরিচালনা করেন ভালোভাবেই; ছেলেরা নিয়মিতভাবেই লেখাপড়া করে যায়; পরিদর্শক ডিগ্রিধারী প্রধান শিক্ষকের ভুল-ত্রুটি দেখে-ও দেখেন না। —অথচ ইন্সকুলটি কেমন যেনো মরা ইন্দুরের মতো ঢ্যাপ্ হ'য়ে প'ড়ে আছে। প্রাণ নেই। নরেন্দ্রকে মনে পড়ে সম্পাদক সুধীরবাবুর। কী অসাধারণ কর্মঠ আর মনস্ক মানু'ষ। বিদ্যাবত্তা-ও প্রচুর। সম্পূর্ণ দক্ষ ও অনলস। কিন্তু বড়ো দর্পী। তেজী। এক বগ্গা। —তা হ'লেও বর্তমান দুর্দশায় তাঁর মতো দম্ভী লোককে-ও সুধীরবাবু সইতে রাজি আছেন। কিন্তু শিক্ষাবিভাগ প্রতিকূল। এবং নরেন্দ্র বাবুই বা সম্মত হবেন কেন?

সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সম্পাদক জীবনকৃষ্ণের বাসায় এসে পড়লেন। জীবনকৃষ্ণ এখন বাসায় একা। স্ত্রী পিঠালয়ে। একটি বালক ভৃত্য তাঁর কাজ করে দেয়।

চা পান করতে করতে জীবনকৃষ্ণের সঙ্গে নানা অভিযোগ তো নয়ই, এমন কি উদ্ভা-ও প্রকাশ করলেন না। তিনি বললেন এক সময়, “আচ্ছা জীবনবাবু, প্রথম শ্রেণীর ইন্সকুলেও শেষ পর্বন্ত আপনি কতোই বা পাকেন হেড্ মাস্টারিতে? এখন তো মাত্র আড়াই শো পাজেন। আগেকার দিন

হ'লে আড়াই শো-তে না হয় হাত কেনা যেতো—না, না; এটা কথার কথা বলছি। কিন্তু এখন তো তিনশো টাকাতে-ও তিনজনের সংসারে তল পাওয়া যায় না। তা ছাড়া সংসার তো আর দুলে বা তিনে আটক পায় না। সংসারের বাড়ি বাড়ন্ত তো হয়।”

জীবনকৃষ্ণ বুঝলেন ব্যাপারটা। তিনি নিজে বুঝতেন যে তিনি অদক্ষ। ইন্সকুলের কাজ তাঁর-ধাতের মানুষের জন্য নয়। সুবিধে-সুযোগ হ'লে, বেশি মাইনের কোনো চাকরি পেলে তিনি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করবেন। সম্পাদকের নরম কথাবার্তায় যে-অভিযোগটি প্রচ্ছন্ন, জীবনকৃষ্ণ সেই অব্যক্ত অভিযোগটি বুঝে নিলেন। তিনি সুদৃঢ় এইটুকু উত্তর করলেন, “আমিও তাই ভাবছি। সোস্যাল এডুকেশনের ব্যাপারে একটা চাকরির চেষ্টা করছি। এখন আপনাকে বলতে ইচ্ছে ছিলো না। তবে আর কাকে-ও জানাবেন না আপনি।” “আরে রামো” ব'লে সুধীরবাবু অত্যন্ত স্বস্তির একটা হাঁফ ছাড়লেন। জিজ্ঞাসায় জানলেন কাজটি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। তবে তিন মাস না কাটলে তাঁর চান্স আসবে না। তাঁর নাম সন্তমস্থানে। মাত্র প্রথম দু'জন কাজ পেয়েছেন। অবশ্য বিশ্বস্তসূত্রে জীবনকৃষ্ণ জেনেছেন যে, তাঁর ভাগ্যে চাকরিটা জুটবেই।

সুধীরবাবু যখন চ'লে গেলেন তখন বেলা পাঁচটা। ভৃত্য উনুনে আগুন ধরিয়েছে। এমন সময় বাণী হালদার এসে উপস্থিত হ'লো। বাড়িতে খে কণিকা নেই, জীবনকৃষ্ণ একা; সেকথা বাণী শুনলো। একটু অপ্রস্তুত হ'লো মনে মনে। একবার ভাবলো বেশিক্ষণ থাকবে না। কিন্তু স্পষ্টতঃ কোনো সিদ্ধান্ত মনের মধ্যে সাব্যস্ত হ'লো না।

নাই বা থাকলো গৃহিণী। জীবনকৃষ্ণ পর্যাট্রিশ বৎসরে যেতে আর কতোদিন? বাণীই কি কিশোরী বালিকা? ওরা দু'জনেই কি এম. এ. পাশকরা এ যুগের পুরুষ ও নারী নয়? তবে কিনা, এ-যুগ ব'লে সর্বক্ষেত্রেই একযুগ নামের কোনো কাল নেই। আধুনিক ব'লে কথাটা অস্পষ্ট। এযুগে অতি বড়ো আধুনিক শহরে, অতি বেশি আধুনিক পল্লীর অতিশয় বেশি আধুনিক গৃহস্থের পাশাপাশি থাকে গাঢ়গুঢ় সেকেলিয়ানা। অবশ্য জীবনকৃষ্ণ বা বাণী হালদার কেউই সেকেলিয়ানার পা ফেলে না। বাই হোক, দেখতে

দেখতে বাণী ও জীবনের আলাপ-সংলাপ আধঘণ্টা অতিক্রম করলো। চা এলো। চা খাওয়া শেষ করে-ও কথা চললো।

বাণী ইস্কুল করছে মন্দ নয়। সম্পাদক ইত্যাদি ওখানে ততোটা তল্লাস করেন না ক্লিয়াকর্মে। এক সময় বাণী বললো, একটা চাকরি পেলে মাস্টারি সে ছেড়ে দেবে। ইন্সপেক্টরের চাকরি বেশ সুখের। ওতে পয়সা আছে, অথচ দায়িত্ব নেই। কেবল ইস্কুলে-ইস্কুলে ভািরিক্স চালে খানিকটা তস্বী ক'রেই কাজ চ'লে যায়। অবশ্য চোখ মূদে থাকার ফলে অনেক ইস্কুলের যে ক্ষতি হয়, আর কয়েকটি ইস্কুল যে অন্যায় সুযোগ নিয়ে অসংগত সুবিধে ক'রে নেয়—সে খবর বাণী হয়তো জানে না। যে-ইস্কুলের নতুন বাড়ি করা ব টাকা মঞ্জুর হ'য়ে থাকে, তার দশখানা পরের দরখাস্ত আগে টাকা পেয়ে যায়, চিরাচরিত কৌশলে। সে-কৌশল কর্মচারীরা আদিমকাল থেকে অনুশীলন ক'রে আসছে। কেবল এই যুগে অন্ততঃ এদেশে, এই নতুন স্বাধীনতা-পাওয়া স্বিখণ্ডিত ভারতে সেই অপকৌশলটা দস্তরে দস্তরে পরিব্যাস্ত জালে জটিল।

বাণী এক সময় পদ্পকণার কথা তুললো। পদ্প নিজে বিয়ে করলো না কেন? তার তো বাণীর মতো ভাইবোন দেখতে হ্যাঁপাজং ছিলো না? তার তো বাবা ছিলো। তিনি তো দুঃস্থ নয়, উম্বাস্তু হ'লে-ও। তবে? তা ছাড়া পদ্পকে তো বাণীর মতো দেখতে খারাপ নয়? বাণী যে দেখতে ভালো নয় সেকথা জীবনকে সে মাঝে মাঝে বলতো। আগে বলতো; এখনও বলছে। কারণ? কারণ বিশেষ কিছু নয়। একটা দরদ তো জাগানো চাই। অনুরাগ যদি না-ও পাওয়া যায়, একটুখানি দরদ-ও পাবে না কি? তবে মেয়েরা বাঁচে কিসে? আর দরদ ইত্যাদি ছাড়া মাত্র মেলামেশা করা এদেশে তো এখনো সম্ভব হয় নি। এতো শীঘ্র কি সম্ভব? এখনো যে মেয়েদের হাতে শিকলের দাঁড়ি না থাকলেও দাগ আছে। বহুকালের শখল একালে মোচন করা হ'লেও তার দাগ এতো অঙ্গকালের মধ্যে যায় কি ক'রে? বাণী দরদ চায়।

বাণী চায় দরদ। জীবনকৃষ্ণের কাছে। অন্য পদ্পের কাছে-ও। কিন্তু অনেক পদ্পই যে তার উপর বাঁতরাগ। কেবল জীবনকৃষ্ণ বরাবরই



তার প্রতি বিরাগী নয়। যদিও বিশেষ অনুরাগ তার নেই। এম. এড্. পড়বার সময় বেশি আমল দিলো না বটে; কিন্তু সে তো লোকলজ্জার। অস্ততঃ বাণী তাই ভালো। তা ছাড়া পুস্তক এসে পড়লো যে। দূটো মেয়েতে একসঙ্গে একজন পুরুষের সঙ্গে মিশবে, তা কি হয়? তা সে মেলামেশা যতোই নিরামিষ হোক।

রামাঘরের শ্রী আর তেমন নেই। সেই অনুযোগে ও অজুহাতে বাণী একটু হাত লাগালো জীবনের রামাঘর ভাঁড়ারের পারিপাট্যবিধানে। যদিও এসব ব্যাপারে অর্থাৎ এই সব মেয়েলি ব্যাপারে মেয়েমানুষ হ'য়েও, ভাইবোন মানুষ ক'রেও বাণী পোস্ত নয় তেমন। ওটা তার তেমন আসে না। আমি জানি অনেক সেকেলে দিদিমা চিরজীবনই অগোছালো থেকে যান। বাণী তাদেরই একজন।

যখন সন্ধ্যা আসল, তখন হঠাৎ পুস্তক এসে হাজির। বাণীকে জীবন বলেছিলো, পুস্তক আজকাল আর আসে না। সময় পায় না। কণা ভুগছে; তাকে দেখতে হয়। তা ছাড়া ইস্কুল আছে।

“কণাকে হাঁসপাতালে দেন না কেন? ওসব রোগে হাঁসপাতালই ভালো। কতো সরঞ্জাম আছে সেখানে।”

“না, তার দরকার নেই। বাপ-মা, বোন ইত্যাদির তদারকে আছে; ডাক্তার দেখছে। বাস্। আমি ওসব নিয়ে তেমন মাথা ঘটাতে চাই না।”

“সে কি? আপনার স্ত্রী নয়?”

“নিশ্চয়। তদারক তো হ'চ্ছে। খবর তো নিই।”

এসব কথাবার্তা আগেই শেষ হ'য়ে গেছে। পুস্তককণা এসে শিষ্টতা রেখে বাণীর সঙ্গে দূ'এক কথা বলেই কণিকার খবর দিলো। কণিকাকে হাঁসপাতালে সরাতে হবে। চিকিৎসক বলেছেন। রোগ জটিলতার পথ নিয়েছে। পুস্তককণা এক সপ্তাহ ইস্কুল থেকে ছুটি নিয়েছে। ইতিমধ্যে কণাকে হাঁসপাতালে দেওয়া হবে।

কণিকার রোগের খবর শুনে বাণী দরদ জানালো। তারপর তার উঠতে দেরি হ'লো না। যাবার সময় পুস্তকের হাত ধ'রে সৌহান্দ্য জাহির করলো।

পদ্মপ অমনোযোগিতায় সহাস্য বিদায় দিলো বাণীকে। এক সময় পদ্মপ জীবনকে জিজ্ঞাসা করলো, “বাণী কি প্রায়ই আসে নাকি?”

“তাতে কি তোমার অমত?”

“আমার মতামত মানে? আমি কে?”

“মতামত নয়? তবে কি সুধু জিজ্ঞাসাবাদ?”

“তুমি এমন ক’রে কথা বলতে না তো আগে?”

“আগেটা পরে নয়।”

“অর্থাৎ তুমি বদলেছো?”

“নিশ্চয়। সময় যায় নদীর ঢেউ।”

“জানি। রাখিতে তারে পারে না কেউ। আমার-ও বয়স বাড়ছে।”

“দুঃখের কথা।”

“সত্যি। বিয়ে একটা করলে হতো।”

“এখনো করার সময় কি নিতান্ত উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে?”

“চেষ্টা করতে হবে। কি-ক’রে বর যোগাড় করি বলো তো জামাইবাবু?”

“ছোটো-বড়ো অনেক রাস্তার কথাই তো লোকে বলে।”

“লোকে যা বলে তাতে সব সময় ফলে না।”

এ-ধরনের কথা কাটা-কাটি মনস্তত্ত্বের কোন পর্ষায়ে পড়ে সেটা আর মনস্তত্ত্ব-পড়া দইই এম. এ.-ইন্-এডুকেশনের খেয়ালে নেই। ওরা আদৌ বদ্ব্যভিচারে পারছে না, গোপন একটা গৃহ থেকে ঘোলাটে একটা কামনার ঘৃণী পাক খেতে খেতে ওদের ছুঁয়ে-ছিটকে চলেছে। নিরুপস্থিত এখনো এমন স্থূলতা সঞ্চার করে নি যাতে তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে ওদের দৃষ্টান্তকে। কেবল বা সেদিন একটা জোর ধাক্কায় কাৎ ক’রে ফেলোঁছিলো আর কি। জীবনকুক তামাসিক বোঁশ। তার বেহুঁস হ’তে দৌঁর হ’তো না। কিন্তু পদ্মপকণা একে মেয়ে, তাতে হুঁসিয়ার। হুঁসিয়ার না হ’লে আর বোনের জন্য পাত্র সংগ্রহ ক’রে বাপ-মাকে ভাবনা থেকে মুক্তি দেয়? কিন্তু হুঁসের-ও একটা পরিধি আছে। তার বাইরে বেসামাল হওয়া অসম্ভব নয়। সমুদ্রের ধারে বালিতে ব’সে ব’সে গল্প করলে, এবাং যতোদূর জলোচ্ছ্বাস আসছে তাকে অতিক্রম ক’রে হঠাৎ পরবর্তী ঢেউটা কাশ্ঢ় ভিজিয়ে দিতে পারে।

হ'লো-ও তাই। পদ্মপকণা আলস্যভরে জীবনের পড়ার ঘরে শূন্যে আছে। ঘড়িতে তখন সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। জীবনের বালক-ভৃত্য বাসায় চলে গেছে। নিকটেই তার কাকার বাসায় সে থাকে। কাকা স্থানীয় চটকলে কাজ করে।

জীবন ব'সে গল্প করছে। তার সম্ভাব্য চাকারর কথা। ইস্কুলের কথা-ও। আটটার আগে পদ্মপ যেতে পাবে না—এই সতর্কতাকে পদ্মপকণা স্বীকার করেছে। এক সময় জীবনকৃষ্ণের একটি আবদারে পদ্মপ রাজি হ'লো। কেন রাজি হ'লো? না হ'লেই ভালো ছিলো। জীবন পদ্মপকে একটি চুম্বনে স্বীকৃত করলো। কথা হ'লো, এর পর থেকে আর কখনো তারা ঘনিষ্ঠতা চর্চা করবে না। কিন্তু প্রবৃত্তিবশতাকে কতোটুকু আমল দিলে কতোখানি আসল আদায় করে সে, সে-খবর এই দুটি প্রাণীর হয় জানা ছিলো না, নয় তো স্মরণ ছিলো না।

একটি চুম্বন যখন তৃতীয় দীর্ঘ ও কর্কশ চুম্বনে বেপরোয়া হ'য়ে উঠলো তখন পদ্মপকণা আর জোর রাখতে পারলো না। অবশ নারীদেহ তখন অসহায়তার সোপান বেয়ে অতলে প'ড়ে যেতে পারতো। কিন্তু যতো আকস্মিক মানুষ তলিয়ে যায়, ততো অপ্রত্যাশিতই সে সামলে ওঠে। অন্ততঃ এক্ষেত্রে তাই হ'লো। শিথিল বেশবাস সামলে নিয়ে জোর ধাক্কায় আক্রমণ-উদ্যোগী পুরুষকে সরিয়ে দিয়ে রমণী যখন বসলো সোজা হ'য়ে তখন তার চোখে ক্রোধের আগুণ, বৃকে কামনার কাহ্না। জীবন চোখের আগুণটাই দেখলো, বৃকের কাহ্নাটা অনুভব করতে তার মনস্কতা ছিলো না।

আটটা বেজে যখন সতেরো মিনিট তখন পদ্মপ বিদায় নেবার সময় জীবনকে বললো, “কাল একবার যেয়ো। পরশু বোধহয় কণা যাবে হাঁস-পাতালে। তোমাতে-আমাতে আর যেনো দেখা না হয়। অর্থাৎ এমনিতরোে নিভুতে। নিজেকে বিশ্বাস করি না।”

“তোমার মতো ঠান্ডা মেয়েমানুষকে ওরা কী বলে জানো?”

“তাই নাকি? তোমার মতো কাপুরুষকে কী বলে?”

এর পর পদ্মপ আর দাঁড়ালো না।

শ্রী-পুরুষের ভালোবাসা নিয়ে গল্প অনেক আছে দুনিয়ায়। ভালো-

বাসার মধ্যে হৃদয়বৃত্তির একটা খেলা থাকে। আসক্তির আটা যতোখানিই থাক্ তাতে, সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার তাতে আপ্যাস্ত থাকে না। কিন্তু জীবনকৃষ্ণ ও পদ্পকণার এই গহবরমুখী রসাতলগতিকে অনেকেই ধিক্কার দেবে হয় তো। কারণ এতে একটি কপট আবরণ নেই। নেই বলেই আমি সে-আবরণ দিতে পারলুম না ওদের আজকের বা সেদিনের কথা বলতে গিয়ে। অবশ্য অতি-আধুনিক যেসব লেখক অতিস্থূলের পক্ষপাতী তাঁদের মধ্যে কেউ যদি বলেন, রসাতলের দ্বিতীয় ধাপেই অপরাধীদের থামালেন কেন, আমার জবাব এই যে, এইটাই সত্য ঘটেছিলো। আজ রাত্রির প্রথম প্রহরে ওরা যদি কাম-লালসার মধ্যরাত্রি ঘটিয়ে তুলতো, আমি ঠিক-ঠিক লিখতে পারতুম।

সে-রাত্রে জীবন ঘুমিয়েছিলো। পদ্পকণার রাত্রি ছিলো বিনীত।

কমলা আগ্রহ থেকে নরেন্দ্রকে পত্র দিয়েছে। অনেক প্রত্যাশিত কথার অনুরোধিত শান্ত আবেগে লিখেছে সে। নরেন্দ্র সযত্নে পত্রখানি তুলে রাখলেন। আত্মকালিকে চিঠিখানি পড়তে দিলেন। আনি সব কথা বুঝলো না। তবু কমলার স্পর্শ চিঠিখানির ছত্রে-ছত্রে তাকে স্নেহান্বিত করে দিলো। এক সময় বললো, “বাবা, খ্রীস্টবিশ্ব কি সাধ?” নরেন্দ্র উত্তরে যথাসম্ভব আনির মনের মতো করে বললেন।

নরেন্দ্রের শিক্ষাসম্বন্ধীয় মিতীয় গ্রন্থখানি লেখা সমাপ্তির পথে। প্রকাশক বর্তমান ভারতী প্রেস। পণ্য হিসাবে লাভবান হবে এমন বই প্রেসের মালিক অবশ্যই তিনখানা ছাপাবেন শীঘ্রই। নরেন্দ্রের বইখানিতে লোকসান হয়তো শেষ পর্যন্ত হবে না। কিন্তু নরেন্দ্রের গুণশালীতাকে মালিক সত্যি চিনেছেন। তাকে আন্তরিক প্রত্যাশা করতে তাঁর মন আর মনবিয়োগ কুপণ হতে পারছে না।

শিক্ষাগুরুদের সম্পর্কে লেখা বইখানা শিক্ষাবিভাগের কতিপয় ধর্ম্মের সরকারী কর্মচারী তারিফ করেছেন। দিল্লী থেকে হরেন্দ্র সেন প্রশংসা করে পত্র দিয়েছেন বইখানি উপহার পেয়ে। লক্ষ্মী-এর এক বাঙালী অধ্যাপক গ্রন্থখানিকে ইংরেজিতে অনুবাদ করার আগ্রহ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন। মনোমোহন লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। অক্সফোর্ড থেকে লেখাপড়া শিখেছেন। শিক্ষাতত্ত্বে তিনি কিছুটা বিশারদ।

“বর্তমান ভারত” পত্রিকা ইতিমধ্যে পাঁচশো গ্রাহক পেয়েছে। নরেন্দ্রনাথ এখন সাড়ে তিনশত টাকা দক্ষিণা পাচ্ছেন। প্রেসের কাজে একটি যুবক সহকারী তাঁর ভার লাঘব করছে দক্ষতার সঙ্গ। প্রেসের কাজে প্রত্যহ একঘণ্টা সময় দিলেই চলছে। পত্রিকার জন্যই নরেন্দ্র ব্যস্ত। তা ছাড়া নিজের লেখা। অবশ্য নিজের লেখা ঘরে বসেই লেখেন তিনি। চাকরিস্থানে সে-ব্যস্ততাতে তাঁর মন সায় দেয় না।

নরেন্দ্র কমলাকে একটি উত্তর দিলেন চিঠির। সঙ্গে একখণ্ড লিপি

গেলো আম্মাকালির। আম্মাকালি লিখলো, “আশ্রম কি-রকম জায়গা আমি জানি না। বাবা যদি কখনো সেখানে যায়, আমিও সঙ্গে যাবো। গিয়ে দেখে আসবো। বংশীদাকে-ও যেতে বলবো। বংশীদা এখন বেশ ভালো আছে। কিন্তু তার শরীর সারছে না কেন কমলাদি? এখনো যে বন্ড কাহিল। বাবা বলে, সময় লাগবে”—ইত্যাদি বংশীধর্মনিতে আমার চিঠি রণিত।

সেদিন রবিবারের সকালে নরেন্দ্র ব’সে ব’সে একখানি শিক্ষাবিষয়ক গ্রন্থ পড়াছিলেন। বইখানির নাম ‘Our Education.’ গ্রন্থকার শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের এক সাধু। এমন সময় বংশীধর এসে হাজির। সে তার ববার গাড়ি করে এসেছে। কাজেই পথের কণ্ট পেয়ে শরীরে ধকল পড়ার জন্য মাস্টার মশাই তিরস্কার করতে পারবেন না। তাই আনন্দে সে গাড়ি থেকে নেমেই ডাকলো, “মাস্টার মশাই।” ডাক শুনে আম্মা-ও বাপের সঙ্গে বাইরে এসেছিলো। চেনা ডাক, অথচ বংশী যে এখনই এতোটা পথ বেয়ে আসবে সেটি নরেন্দ্র ভাবতে পারেন নি। আম্মারও অপপ্রত্যাশিত।

বংশী রোগমুক্তির পর থেকে চা আর খায় না। কাজেই নরেন্দ্র ছুটি দিনের বরাদ্দ ম্বেতীয় পেয়ালা চা নিজের জন্যই আনতে বললেন। ইতিমধ্যেই গোপী চা তৈরি করে ফেলেছিলো। তখনই বলতে না বলতেই চা পেয়ে আম্মা বললো, “গোপী বেশ কাজ শিখেছে বাবা। আম্মাকে অনেক কাজ থেকে ছুটি দিয়েছে। গোপী বাংলা কথাবার্তা ভালোই শিখেছে। বড়তে তো পারেই; সম্প্রতি বলতে-ও পারে ভালো।” গোপী বললো, “আম্মাদিদিকে খুব কম কাজ দেবো। আমি সব করবো। আম্মাদিদি কেবল বাবার বিছানা করবে আর পড়ালেখা করবে।”

নরেন্দ্র আর আম্মার বরাত ভালো। অতি ছোটো জাতের এই ভিন্ন প্রদেশীয় কিশোর ছেলটি প্রকৃতই সং-প্রকৃতির মানুষ। নরেন্দ্র-আম্মা যে-রকম ধাতের, তাতে প্রকৃতিতে-নীচ একটি মানুষ তাঁদের পরিবেশে খাপ খাবে না; চাকর হ’লে-ও। নরেন্দ্রের সে-মানুষকে সহ্য হবে না। আম্মা অস্বস্তি পাবে।

বহু পদ্রাভন হিন্দুজাতি। তার মধ্যে অদল-বদল, ওলট-পালট হ’বে

গেছে বিস্তর। অনেক উচ্চশ্রেণীর মানুষ নীচ, বহু নিম্নশ্রেণীর মানুষ মং। একটা এলাহি কায়দার শিক্ষা বহুজনের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়ার পাশ্চাত্য নীতি ও রীতি ভারতে ছিলো না; কিন্তু সংস্কৃতিকে ধীরে ধীরে নিশ্চিত একটি তরল প্রাবে দেশের সমগ্র মাটিতে অনুসৃত করে দেবার কোনো একটি নিগূঢ় কৌশল ভারতের ঐতিহ্য। তাই নীচ জাতির মানুষ-ও কথকতা শুনতো, রামলীলা দেখতো। সে অনেক কথা। তবে নরেন্দ্র এইটুকু জানেন, গোপীর জাতে ভালো লোক থাকে। গোপী তা প্রমাণ করেছে।

এক সময় আম্রাকালি রেকাবিতে করে চার টুকরো শাঁকালু এনে বংশীর সামনে ধরলো। বললো, “বাবা আমার জন্য ফল আনেন। তাই ছিলো। তুমি তো আর অন্য কিছু এখন খাবে না। এইটুকু খাও। ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে। না বাবা?” একথায় নরেন্দ্র পলকিত হ’লেন। বংশী প্রসন্ন প্রীতিতে কির্ কির্ করে হৃদকম্পিত হ’তে থাকলো। আর ভাগ্যবিধাতা বংশী আর আনির ভাগ্যে কী লিখতে লাগলেন নরেন্দ্র-ও জানেন না, অন্যও জানে না। নরেন্দ্র ভাবলেন, এতো মধুর যে বস্তু, তাকে কটুতা বা তিক্ততা বা তীব্রতা বাঁচিয়ে কোথায় পরিণতি দেবেন তিনি? কোথাও নয়। যা হবার তাই হবে।

কলেজে যেতে বংশীকে এখনো চিকিৎসক নিষেধ করছেন। কলেজের পড়া একটু একটু পড়বে কিমা নরেন্দ্রকে সে জিজ্ঞাসা করলো। নরেন্দ্র বললেন, “দুবেলা নয়, একবেলা ঘণ্টাখানেক পড়া চলে। তবে দুর্দুর্ পাঠ বাদ দিয়ে।” বংশী তাতেই সন্মত হ’লো।

ড্রাইভার ভেঁপু দিলো। বংশী চোঁচিয়ে বললো, “নীলদা, যাচ্ছি।” ব’লেই মাস্টার মশাইকে বললো, “বাবা আজ একবার কোন্ বিলিতী কোম্পানীর বড়ো সাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন। তারা অনেক টাকার পাট নেয়। বাবা কলকাতা যাবেন দুপুরে। তাই এখনই ফিরতে হবে।” শুনে নরেন্দ্র তাকে বিদায় দিতে উৎসুক হ’লেন।

যাবার সময় বংশীধর বললো, “মাস্টার মশাই, কমলাদির আর কোনো চিঠি পেলে বলবেন আমাকে।” এ-কথায় নরেন্দ্র সন্তুষ্ট হ’লেন। আম্রা-ও খুশি হ’লো। সম্পূর্ণ বিভিন্ন কয়েকটি পরিবারের সম্পূর্ণ অসম বয়স আর

অসম মনের কয়েকটি মানুষের মধ্যে যে আন্তরিক একটি পরিবার গড়ে উঠছে অন্তররাজ্যে, তার ইতিহাস তারাই সৃষ্টি রাখে। আর কেউ রাখে না, রাখবার দরকারই বা কি।

নরেন্দ্রের 'বর্তমান ভারত' পত্রিকা চলছে ভালো; আর বর্তমান ভারতী প্রেসের মালিক ভুবনমোহন চৌধুরি কাগজের এবং অন্য কি-সব ব্যবসায়ে কিছুকাল হ'তে প্রচুর লাভবান হচ্ছেন। সম্প্রতি আকস্মিক একটি উপহার তিনি নরেন্দ্রের কন্যাকে দিলেন। তাতে নরেন্দ্র ও আমরা বিস্মিত হ'লো। উপহার আর কিছু নয়; আমাদের হাতে একটি ছোট্ট ঘাড়ি। ঘাড়ি পেয়ে আমরা খুশি আর ধরে না। ভুবনবাবু তার খুশি দেখে সার্থক হ'লেন।

নরেন্দ্রের দ্বিতীয় বইখানা শেষ হবে এক সপ্তাহের মধ্যে। দিল্লী থেকে হরেন্দ্র সেন পূর্বপ্রকাশিত বই আরো দু'খানি চেয়ে পাঠালেন। লিখেছেন ভি. পি-তে পাঠাতে। তিনি শিক্ষাতাত্ত্বিক তাঁর দু'বন্ধুকে পড়তে দেবেন। পত্রে লিখেছেন, দিল্লীর কাজ ছেড়ে তিনি একটি নতুন পরিকল্পনা নিয়ে কলকাতায় ফিরবেন। তখন নরেন্দ্রকে তাঁর চাই। পরামর্শ দরকার। দেশের শিক্ষার বর্তমান দৃশ্যায় তিনি নতুন একটি বিদ্যালয় পত্তন করতে চান। মূলধন পাবার সম্ভাবনা হ'য়েছে। কাজ আরম্ভ করতে বোধ হয় দেরি হবে না।

আম্রাকালি আজ রাতে যখন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কমলাকে স্বপ্ন দেখছে, তখন নরেন্দ্র বর্তমান ভারতের জন্য সম্পাদকীয় লিখে শেষ ক'রে বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের সম্পর্কে একটা সমালোচনা লিখতে শুরুর করবেন কিনা ভাবছিলেন। মিশনারী এক কলেজের, রীতিমতো বাঙলা-জানা এক বেল্জিয়ান অধ্যাপক চলতি বাঙলা সাহিত্যে গভীর জীবনদর্শন নেই বলে প্রাক্ত এক অভিযোগ করেছেন। সে-অভিযোগে উন্মাদ নেই; অসম্মতি আছে। বিশ্ববিদ্যালয় রকমারি পারিতোষিক দিয়েছেন যেসব গ্রন্থকারকে, তাদের গ্রন্থগুলির-ও সাহেব সমালোচনা করেছেন। নরেন্দ্রনাথ ফাদার রিয়ার লেখায় তারিফ ক'রে একটা প্রবন্ধ লিখবেন তাঁর কাগজে।

লেখাটা মাথার মধ্যে ঘন হ'য়ে উঠতে দেরি হবে। কাজেই আজ থাক্। নরেন্দ্রনাথ উঠলেন। বিছানায় যাবার আগে দরজা ইত্যাদি তদারক ক'রে



কন্যার নিকট মশারির গায়ে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। হঠাৎ এক সময় আত্মা ফুঁপিয়ে উঠলো। মেয়েকে ডাকবেন কিনা, জাগিয়ে তুলবেন কিনা ভাবতে লাগলেন কিছুক্ষণ। না। জাগাবেন না। আত্মা আবার অঘোরে ঘুমাচ্ছে। থাক্। কাল না হয় প্রশ্ন ক'রে দেখবেন কী স্বপ্নের ঘোরে তার ঠোট ফুঁলছিলো ঘুমের মধ্যে।

বিছানায় শূন্যে কমলার কথা ভাবতে থাকলেন। কমলার কথা। নিজের জীবনের কথা। বর্তমান ও অতীত। অতীতটা কী বিচিত্র। প্রথম যৌবনে কলেজ ছেড়ে যখন কোচিং ক্লাস ক'রে গুঁর আর বন্ধুদের খাওয়া-পরা চর্চাছিলো, তখন তিনমাসকাল টাকার অত্যন্ত টানাটানির জন্য কলকাতার রাস্তায় মোড়ে দাঁড়িয়ে সংবাদপত্র ফেরি করেছেন তাঁরা। তারপর সূক্ষ্ম ঘোষ তাঁদের ইন্সকুলে নিলো। ইন্সকুল যা দক্ষিণা দিতো, তাতে একবেলার বেশি আহার জোটানো সম্ভব ছিলো না। অবশ্য ইন্সকুলের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাটা যৎকিঞ্চিৎ বেড়েছিলো বৈ কি।

চিন্তামগ্ন নরেন্দ্র হঠাৎ টের পেলেন আত্মা তাঁর মশারি তুলে বিছানাষ আসছে।

“কী হ'লো মা? এখানে শূঁবি?”

“হ্যাঁ। তোমার জন্যে মন কেমন করছে।”

“আয়। পাশে থেকে মন কেমন?”

“হ্যাঁ। বাবা, আমি কবে ম্যাট্রিক দেবো?”

“কেন, আসছে বছর?”

“পারবো?”

“খুব পারবি।”

“পাশ হবো?”

“নিশ্চয়।”

“ফার্স্ট ডিভিসনে?”

“হ্যাঁ রে, হ্যাঁ।”

এর পর ওসব কথা হোলো না। পাশে শূন্যে আনি কেবল একবার বললো, “বাবা, কমলাদির আবার চিঠি কবে আসবে?” নরেন্দ্র উত্তরে যখন

বললেন, “শীঘ্রই আসবে,” আনি তখন বললো, “বাবা, চিঠি এলে বংশীদাকে দেখিয়ে।” নরেন্দ্র বললেন, “দেখাবো।”

আম্মা ঘড়িময়ে পড়লো। নরেন্দ্রের যখন ঘড়ম ঘনিয়ে এলো তখন ঘড়িতে একটা বাজলো। গভীর রাত্রির স্তম্ভতায় নরেন্দ্র মনশক্ষে শ্রীঅরবিন্দকে দেখলেন। জীবিত থাকতে তাঁকে দর্শন করা নরেন্দ্রের সুযোগ হয় নি। শেষ বয়সের চেহারা ছবিতে যা পেয়েছেন তাই যা দেখেছেন। চেহারার মধ্যে একটা বিরাট সহজেই নজরে পড়ে। কমলা ফিরে এলে তার কাছে সব শুনবেন নরেন্দ্র। তারপর একবার যাবেন পান্ডিচেরিতে। অবশ্য শ্রীঅরবিন্দ জীবিত নেই। কিন্তু আশ্রমখানি তিনি থাকতে-ও যেমন ছিলো এখনো তাই আছে। এই ধরনের কথা তিনি কারো কারো মখে যেমন শুনছিলেন, তেমনি কমলার চিঠিতে-ও জেনেছেন।

নরেন্দ্র ঘড়িময়ে পড়লেন। ডান হাতখানি আম্মাকালির গায়ে রেখে ঘড়িময়ে পড়লেন।

আগষ্ট মাস কেটে যেতে আর বেশি দেরি নেই। কমলার-ও আশ্রম থেকে ফিরবার সময় হ'য়ে এলো। কমলার বাবা ভেবেছিলেন মেয়ে বড়ি বাপকে ছেড়ে আশ্রমিকাই হ'য়ে পড়বে। কিন্তু যখন জানলেন কমলা এই মাসেই ফিরছে, তখন তাঁর আহত্বাদ হ'লো অত্যন্ত। তা ছাড়া তাঁর আরো আহত্বাদের কারণ ঘটলো। এযাবৎ তাঁর ছেলে, একমাত্র ছেলে, বাপের কাছে না থেকে স্বতন্ত্র বাড়ি ক'রে বাস করছিলো। ছেলে, বউ আর তাদের দু'টি শিশুসন্তান। বৃন্দাবনচন্দ্রের মতো সং লোকের পুত্রের সঙ্গে এ-হেন বিচ্ছেদের কারণ কেউ বড়ো উঠতে পারতো না। কিন্তু বৃন্দাবন মনে মনে জানতেন কারণটি।

কলকাতায় বৃন্দাবনচন্দ্রের এক গ্যার্টার্ন বন্ধু ছিলেন। উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাঁরা। বন্ধুটি দশ বৎসর পূর্বে মারা যান। তাঁর বিধবা স্ত্রী সংসারে একা রইলেন। একটি মাত্র মেয়ে; তার বিবাহ দিয়েছিলেন ভালো ঘরে আর ভালো বরে। ঠাকুর, চাকর আর দাসী নিয়ে হেম্যাংগনী একাই রইলেন বাড়িতে। বৃন্দাবনচন্দ্র যথাপূর্ব্ব তাঁর বাড়ি যেতে লাগলেন। বরং শ্বশুরাখবর নেবার জন্য বেশি যেতে থাকলেন।

বরাবরই বৃন্দাবনের বন্ধু-প্রীতিকে প্রতিবেশী অনেকে ভালো নজরে দেখতো না। তাদের ধারণা প্রীতিটা বন্ধুর চেয়ে বন্ধুপত্নীর প্রতিই বেশি। বৃন্দাবনের ছেলে অনঙ্গমোহন এ-কানাঘুসায় কাণ দেয় নি এযাবৎ। কিন্তু বন্ধুর মৃত্যুর পর যখন বাপ সে-বাড়িতে যাওয়া বাড়িয়েই চললেন তখন অনঙ্গ অবহিত হ'লো।

অনঙ্গর স্বভাবে একটি শূচিবাতিক ভাব বরাবরই ছিলো। যৌবনে সেই বাতিক তাকে অনেক বদ্ সঙ্গীর প্রভাব কাটিয়ে ভালো ছেলে থাকতে সাহায্য করেছিলো বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে শূচিতার বাতিক সহজমনকে একটু কৃত্রিম বা সংকীর্ণ করে যে ফেলেন তা কেমন করে বলা যায়। তাই সে বাপের এই বন্ধু-পত্নীসৌহার্দ্যকে ভালোভাবে দেখলো না। কোনো রকম কলহ

না ক'রেই স্বেচ্ছামাত্র কলকাতাবাসের প্রতি আগ্রহবিলাসের যুক্তিতেই স্বতন্ত্র বাস করার ব্যবস্থা করলো। এখন বৃন্দাবনের বৃন্দার স্ত্রীটি মারা গেছেন। এবং অনঙ্গমোহন-ও বাবাকে জানিয়েছে যে, কলকাতার হৈ চৈ-এর মধ্যে তার স্ত্রীর আর ভালো লাগছে না। তা ছাড়া ছেলেদের শরীর ভালো থাকছে না আজকাল। ঠাইনাড়া হ'লে ভালো হ'তে পারে। ইত্যাদি যুক্তিতে সে বৃন্দাবনকে ভবানীপুরে ফিরবার কথা জানিয়েছে। বৃন্দাবন বৃন্দালেন পুত্রের বাড়ি ফেরার কারণটা; কিন্তু খুশি-ও হ'লেন।

গতকাল বটতলা ইন্সকুলের সম্পাদক সুধীরবাবু এসে অনেকক্ষণ গল্প ক'রে গেছেন তাঁর সঙ্গে। কন্যা কমলার ধর্মপিপাসাকে সামলাতে পরামর্শ দিয়েছেন; পুত্র ফিরছে শুনে দরদ দেখিয়ে গেছেন। তা ছাড়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলেছেন ইন্সকুল নিয়ে। জীবনকৃষ্ণকে নিয়ে। কবে যে জীবনবাবু চাকরিতে বহাল হ'য়ে ইন্সকুল ছাড়বেন তার জন্য তিনি ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন।

সুধীরবাবুর নিজের শরীর-ও ভালো যাচ্ছে না। তাই ইন্সকুলের কাজ থেকে অবসর নিতে পারলে ভালোই হয়। অথচ ইন্সকুলের আভ্যন্তরীণ অব্যবস্থায় তাঁকে ছাড়লে ইন্সকুল চলবেই বা কি ক'রে? সভাপতি মহীতোষ বাবু-ও নিষ্কৃতি চাইছেন বার্ষিক্যের কারণে। অবশ্য রীতিমতো বৃন্দাই তিনি হ'য়েছেন।

একটি ভালো হেড্‌মাস্টার নিয়োগ ক'রে ইন্সকুলকে পাকা ভিত্তে বসিয়ে তাঁরা রেহাই চান। বৃন্দাবন বললেন, “ভালো হেড্‌ মাস্টার পাওয়া দায়। দেখলেন তো অনেক। এম. এ. বি. টি দীনবন্ধু মজুমদার-ও দেখলেন এডুকেশনে এম. এ. জীবনবাবুকে-ও দেখছেন। তখন জিদ ধরলেন যে আপনারা। ঐ স্বেচ্ছামাত্র গ্র্যাজুয়েট নরেন্দ্রবাবুর মতো বিচক্ষণ আর সং-বাগ্মীকে ছাড়া উচিত হয় নি।” একথায় সুধীরবাবু বললেন, “কি মুশকিল! সরকারী ব্যবস্থা যে! গভর্ণমেন্ট বি. টি. ছাড়া হেড্‌ মাস্টার রাখবেন না যে। না হ'লে যতোই মতভেদ থাক, সম্ভব হ'লে আমরা কি আর নরেন্দ্রকে রাখতুম না?” ইত্যাদি অতীত মনোভাবের এই বর্তমান অসত্য সংস্করণের যুক্তিগত বৃন্দাবন ধ'রে ফেললেন সহজেই। বৃন্দালেন মানদণ্ডটা এখন আর

নরেন্দ্রকে পাবেন না জেনেই তখনকার বাঁকা মনোভাবটি সোজা করে সাজিয়ে সাধু সাজতে চাইছেন।

\*

\* ,

\*

জীবনকৃষ্ণের স্ত্রী অত্যন্ত অসুস্থ যাচ্ছে, এ-খবর ইন্সকুলের অনেকেই জানেন। ইন্সকুলের ছেলেরা-ও কয়েকজন। ইন্সকুলের কর্তৃপক্ষের সদস্যরা সকলেই। কেননা, ইদানীং প্রায়ই তিনি ছুটি নিতে বাধ্য হচ্ছিলেন।

তিন দিন আগে হাসিপাতাল থেকে যে-অবস্থা দেখে এসেছেন স্ত্রী কর্ণিকার, তাতে বেশ বুঝেছেন কর্ণিকা বাঁচবে না। ডাক্তার নিভুতে একটু আভাস-ও তাঁকে দিয়েছেন।

কর্ণিকা জীবনের স্ত্রী। আভাস হ'য়ে গিয়েছিলো তাকে। যখন বুঝলেন সে-নারী হয়তো আর এ-পৃথিবীতে থাকবে না, তখন নিজের শূন্য সংসারের কথা মনে করে জীবনকৃষ্ণ দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হ'য়ে পড়লেন। পদ্পকণা যদি পূর্বের মতো ঘনিষ্ঠতা রাখতো, তা হ'লে হয় তো অতোটা ফাঁক আর ফাঁকা কল্পনায় আসতো না। কিন্তু পদ্প বার বার দ'বার সঙ্কটমুখী হ'য়ে একেবারে স'রে গেছে জীবনকৃষ্ণের সান্নিধ্য হ'তে। আর যাই হোক্ মেয়েটার জোর আছে।

শুনোছি মেয়েরা যখন তলায় তখন একেবারে নিশ্চিতমনে রসাতলে গাড়িয়ে চলে। পদ্পকণা জীবনকে ভালোবাসে না। কাকে-ও ভালোবাসা হয় তো তার পক্ষে সম্ভব নয়। ভালোবাসার বৃন্তটুকু তার নেই বোধহয়। মেয়েমানুষ হ'য়ে বক্ষপ্রাচুর্য নেই যাদের, নারী হ'য়ে-ও হৃদয়সম্পদ বোধহয় তাদের বেশি থাকে না। অন্ততঃ এই রকমের একটা দেহতত্ত্ব ও চিন্ততত্ত্ব অগাংগী হ'লে ব্যাপারটা সহজ হয় বুঝে নেবার। কিন্তু অতো বুঝে নেবার দরকার কি? মোটা কথাটা এই যে, পদ্পকণা জীবনের দিকে মন দিয়েছিলো। ক্রমে তাকে অধিকার করলো। তারপর আশ্চর্যভাবে জীবনকে ভগিনীর হাতে সম্প্রদান করলো। তখনো জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যেতেই তার তৃপ্তি ছিলো মনে। কিন্তু বার বার দ'বার কামতাড়নার তার মন হুঁসিয়ার হ'য়ে গেছে।

পদ্পকণা হিসেবী। হিসেব করে জীবনকে কর্ণিকার সঙ্গে বিবে

দিরেছিলো। হিসেব করে স'রে এলো নিজে। হিসেব না করতে পারলে কোন সর্বনাশের গহ্বরেই না পড়তে হ'তো স্থলিতপদে।

যারা বলে হঠাৎ কামতান্না মেয়েদের আসে না, পুরুষদেরই আসে, তাদের খবর ঠিক খবর নয়। একবার এক ভদ্রঘরের মেয়ে রংগালয়ে এসে পড়েছিলো। তার অকস্মাৎ থিয়েটারের একজনকে ভালো লেগে যায়। বোঁদিন ভালো লাগে, তার দু'দিন পরে তাকে বিহবল চিত্তে পত্রে সব জানায়। তার তিন দিন পরে সেই পুরুষ তার অতিথি হ'লো। সেদিনই তারা পরস্পর সংগত হ'য়েছিলো। অথচ মেয়েটি তখনো পুরুষটির বিষয় কিছু জানতো না। একটা মাসের মধ্যে কয়েকবারই তাদের এই ঘৃণীসংগ। তার পর পুরুষটি নিজেকে সামলে নেয়। মেয়েটি-ও তার খোঁজ আর রাখে নি।

তাই কি? সে-মেয়ের আগের ও পরের জীবন কি ঠিক জানা আছে? সে-পুরুষের পূর্বাপর? পদ্পকগার মধ্যে একটি কামিনী আছে। সকল পুরুষের মধ্যেই কামুক আছে। অনেক মেয়ের কামনা কামের দেহ-উজ্জ্বল নিয়ে ততোটা দেখা দেয় না। ধীরে ধীরে ফঙ্গুস্রোতে একটি অধিকারের ধারা নিয়ে তারা কামনা চরিতার্থ করে। পুরুষকে অধিকার করার আনন্দই তাদের কাছে কামনার একটি চরিতার্থতা।

তা ছাড়া মেয়েরা স্বস্তি চায়। হাঙ্গামার সঙ্গ, অস্থির অবস্থার সঙ্গ মানিয়ে চলতে চায় না তারা। বাধ্য হ'য়ে যদি অনিশ্চিত জীবনযাত্রাকে সহ্যেতে হয় তবে নিরুপায়। কিন্তু গণিকা-ও স্বস্তির জন্যই প্রণয় ফেলে পেশাতে মগ্ন হয়। কেননা, টাকা চাই। টাকা না হ'লে পরিণত জীবনে কোন ছায়াপথে বিশ্রাম নেবে? তার কি বৃদ্ধ পতির মমতা জুটবে ভাগ্যে? পুত্রের আগ্রহ জুটবে কপালে? তবে? তাই মেয়েরা স্বস্তি চায়, নিরাপত্তা চায়।

পদ্পকগা হঠাৎ কয়েকবার একটা দৃশ্যবস্তির হড্‌কানিতে পিছলে গিয়ে বদ্বলো এতে শান্তি জুটবে না। তা ছাড়া হাত-পা এলিয়ে চোখকাণ বুজে ভুব দেবার মতো তো নয় তাদের আকর্ষণ। জীবনকৃষ্ণ তো উজ্জ্বল। ওর মধ্যে ছিলো কী? এখনই বা আছে কী? পদ্পকগার নিজের মধ্যে ছিলো কী, আছে কী, তার হিসেব পদ্পকগার হিসেবের খাতায় সে লেখে না।

সেদিনটা শনিবার। ইন্সকুলের সকাল-সকাল ছুটি হ'য়েছে। জীবন ভাবছে হাঁসপাতালে যাবে কিনা। এমন সময় পদ্মপকণা এসে উপস্থিত। অনেক পরে সে সংবাদ দিলো কণা কাল রাatিতে মারা গেছে।

কোনো নৈকট্য আর পূর্বের মতো রাখে না পদ্মপকণা। অথচ এই দুঃসংবাদ দিতে সে-ই এলো। খবর দিলো যখন তার আধঘণ্টা পরে পদ্মপকণার বাবা এলেন। এসে জামাইকে নিয়ে যেতে চাইলেন। প্রথমটা জীবন রাজি হয় নি। পরে সম্মত হ'লো।

লোকজন ডেকে গাড়িতে প্রধান জিনিসগুলো চাপিয়ে জীবনকৃষ্ণ শব্দুরের সঙ্গে তাঁর আশ্রয়ে চললেন। চাকরকে দিয়ে ইন্সকুলের সম্পাদককে লিখে জানানলেন তিন দিন তাঁর ছুটি চাই, ইত্যাদি। চাকর-ছেলোটিকে বললেন, সে যেনো তার কাকাকে জানিয়ে এসে এ-কয়দিন এ-বাড়িতে থাকে। রাat্রে-ও প্রতিবেশী দু'জনকে তাঁর বাড়ির দিকে একটু নজর রাখতে ব'লে গেলেন।

\*

\*

\*

শব্দুর বাড়িতে অর্থাৎ সে-বাসায় পৌঁছে শুনলেন পদ্মপকণা নাকি চাকরি আর করবে না। সে বিবাহ স্থির ক'রে ফেলেছে। নটবর দে একজন বড়ো কণ্ট্রাক্টর। পনেরো দিন আগে সখীর বাড়িতে তার সঙ্গে পদ্মপকণা আলাপ হয়। সেই নটবরই পদ্মপকণার বর। জীবনকৃষ্ণ বিস্মিত হ'লো বৈ কি!

পদ্মপকণা গিয়েছিলো তার কলেজের বন্ধু সবিতার বাড়ি। সবিতা তার জন্মতিথি উৎসবে নিমন্ত্রণ করেছিলো। কলেজে যখন বি. এ. পড়তো, তখন সবিতা ছিলো সহপাঠিনী। সেই সময় সবিতার সঙ্গে পদ্মপকণা খুব ভাব ছিলো। বি. এ পাশ করার পর সবিতা তার বাবার কর্মস্থল বোম্বেতে চলে গিয়েছিলো। মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখতো পদ্মপকে। পদ্মপ-ও জবাব দিতো। এবার তার বাবা কর্ম থেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় দক্ষিণ অঞ্চলে বাসা করেছেন। এ যাবৎ মনোমতো পাত্র না পাওয়ার তার বিয়ে দেন নি। এবার পাত্র পেয়েছেন।

সবিতার জন্মতিথি উৎসবটা যে মূলতঃ তার বিবাহেরই অধিবাস-  
\* উৎসব তা যখন পদ্মপকণা শুনলো, তখন তার মনটা খারাপ হ'য়ে গেলো।

একে-একে সকলেই বিয়ে করছে। কেবল সে-ই বাকি। কিন্তু মাস্টারিতে জীবনটা ভরছে না। বিয়ে করলেই সব ভরাট হ'য়ে যাবে, ভরপুর হ'য়ে যাবে, একথা তাকে কে বললো জানি না। কেউ বোধহয় এ-যুগে আর তা বলে না। নে-যুগে বলতে হ'তো না সে-কথা। সেকথা সবাই মেনে নিয়েছিলো সে-যুগে। এযুগে যারা বাধ্য হ'য়ে দেরি করে বিয়েতে, যাদের নানা কারণে দেরি হ'য়ে যায়—তাদের সকলেই শেষ পর্যন্ত বিয়ে করে বৈ কি। সেক্স্‌স্পীরর সনেট থেকে উঁকি মেরে এর যা কারণ বলছেন সেটা স্থূল। হিউগো যা বলছেন তাঁর উপন্যাস ফুঁড়ে বেরিয়ে, সে-কারণটাও ভুল নয়। যৌন মনস্তাত্ত্বিকরা অনেকে যা বলে, তা ভারি একগুঁয়ে প্রস্তাব।

চা-চক্র যখন বেশ জমে উঠেছে তখন এক ভারিভুরি দেহের চাকচিকা-প্রয়াসী পরিণত যৌবন ভদ্রলোকের সঙ্গে সবিভা পদ্যের আলাপ করিয়ে দিলো। তিনিই অবশেষে পদ্যের পাণিগ্রহণ করবেন।



স্বামী সবিভা-আহত চা-চক্কের অন্যতম অতিথি নটবর দে, মহাশয় ব্যক্তি। অর্থাৎ লোকে যাকে বলে সদাশয়। যুদ্ধের অর্থাৎ দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে থেকেই কণ্ট্রাক্টরি করছিলেন। তখন বয়স পরিণত হয় নি। যুদ্ধের সময় থেকে আর তার পরে ব্যবসায় পাকা হ'য়ে টাকার কুমীর না হ'লেও বেশ কিছু নগদ, কয়েক খন্ড জমি, দু'খানা বাড়ি ইত্যাদির মালিক হ'য়েছিলেন। পরিণত যৌবনের চেহারায় কিছু স্থূলত্ব থাকলেও অকর্মণ্য প্রোট জনের স্থূলত্ব সেটি নয়। ভদ্রলোকের শরীরে বেশ একটি মজবুদ কর্মঠতা সুস্পষ্ট। আরো একটু ছিম্ছাম, আরো একটু কম বয়স, আরো একটু একহারা গঠনের হ'লে পুষ্কণার পাশে আরো মানাতো হয় তো। অন্ততঃ বাণী হালদারের মতটা সেই রকম। সে-মত আক্ষেপের না সুবিচারের তা কেউ কেউ জানে। যাই হোক, পুষ্কণা নটবরকে পেয়ে নেহাৎ হেরে যায় নি।

চা-চক্কের আলাপ ঘনিষ্ঠ হ'তে দেরি হয় নি। অল্প একপক্ষকাল মাত্র। তার মধ্যে পরিচয় পরিণয়ে পরিণতি লাভ করায় আত্মীয় ও বান্ধবদের মধ্যে কিছু বিস্ময় জেগেছিলো বৈ কি। কিন্তু পরিণত যৌবনের সংসারানিভজ পুরুষ যদি যুবতী বৃদ্ধার মেয়েকে বিবাহ করে, তবে তাদের পূর্বস্বাগাদির পালা সংক্ষেপ হ'তে পারে অনেক সময়ই। পুষ্কণার বয়স কতো? চম্বিশ কি ছাব্বিশ দেহ দেখে নিঃসংশয় হওয়া যায় না। সত্যকথা শিক্ষিতা মেয়েরা-ও বলে না। অন্ততঃ বয়স সম্পর্কে। এ সম্বন্ধে ধুরন্ধর পাশ্চাত্য নাট্যকার ইব্‌সেন ওয়াকিবহাল ছিলেন।

বিবাহ করে পুষ্কণা কলকাতায় বালিগঞ্জের রইলো স্বামীর বাড়িতে। সম্ব-সমিতি অর্থাৎ ক্লাব ইত্যাদি ক্রমশঃ তার অবসর বিনোদনের সহায় হ'লো। তার বাবা চুঁচড়োতে একটি ছোটোখাটো বাড়ি কিনে পাকারকমের পশ্চিম-বঙ্গবাসী হ'য়ে পড়েছেন। জামাই জীবনকৃষ্ণকে সেই বাড়িতেই থাকবার কথা বলেছিলেন, জীবনকৃষ্ণ তাতে সম্মত হন নি।

বৌদন পুষ্কণার বিয়ের কথা পাকাপাকি হ'য়ে গেলো সেদিনটা

পদ্মপকণা অথবা জীবনকৃষ্ণ কেউই কিছদিন ভুলতে পারবে না বোধ হয়। দিনটা ছিলো পূর্ণিমা। জীবনকৃষ্ণের বাসায় পদ্মপকণা এসেছিলো তাকে তার বাবার বাড়িতে গিয়ে বাস করবার অনুরোধ নিয়ে। অনুরোধটা কতোখানি তার আর কতোখানি তার বাবার, তা জানবার চেষ্টা করেও জীবনকৃষ্ণ সঠিক জানতে পারে নি। সেকথা সঠিক না জানলেও পদ্মপকণার বিবাহের সঠিক খবরটা পদ্মপকণা জীবনকে দিয়েছিলো সেইদিনই।

পদ্মপকণা বললো, “একলা একটা চাকর আর ঠিকে কি নিয়ে এভাবে এখানে বাসা করে নাই বা থাকলে?”

“আর থাকলেই বা ক্ষতি কি?”

“তুমি ততো কর্মণ্য মানুষ তো নও; তাই বলছিলুম।”

“বিয়ের আগে অনেক বৎসরই আমার একা কেটেছে।”

“জানি।”

“পরের বাসায়, মেসে, কখনো বা একা বাসা করে-ও দিনের পর দিন কেটেছে আমার।”

“কি জানি কেমন করে পেরেছিলে? তোমাকে যবে থেকে দেখছি, তবে থেকে তো বিশ্বাসই হয় না তুমি একা থাকতে পারো।”

তারপর আরো কিছু কথাকাটাকাটি হ'লো। জীবনকৃষ্ণ একা থাকাই জিদ্ ধরে রইলো। এক সময় হঠাৎ প্রশ্ন করলো পদ্মপকণাকে, “এমন খামকা একটা বিয়ে করার খেয়াল মাথায় এলো কেন?”

“খামকা মানে? খেয়াল মানে?”

“বেশ তো কেটে যাচ্ছিলো দিন?”

“তাই নাকি? বেশ কেটে যাচ্ছিলো?”

“কেন? নয়?”

“নিজে বউ নিয়ে থাকতে। আমি দু'বার অষ্টটনের খাওয়া খেয়ে সামলে নিলুম। কি-করে বুঝবে বেশ দিন কেটে যাচ্ছিলো কিনা?”

“এখন তো বউ নিয়ে থাকতে পাবো না।”

“বউ নিয়ে থাকলেই পারো। শ্বিতীরবার বিয়ে তো তোমাদের জাতে নতুন হবে না।”

“তোমরা মেয়েরা-ও তো আজকাল দৃ'বার বিয়ে করো।”

“কটা গো? কটা মেয়ে দৃ'বার বিয়ে করে?” পদু'ণি'মার চাঁদ এসে পড়েছিলো ঘরে। চাঁদ মানে চাঁদের আলো। পদু'পকণা আর জীবনকৃষ্ণ মদু'শোমদু'খী বসেছিলো চেয়ারে। মাঝখানে টেবিল। টেবিলের উপর রবীন্দ্র-নাথের “দৃ'ই বোন” বইখানা পড়েছিলো। আর পড়েছিলো নরেন্দ্রের শিক্ষা-বিসয়ক বইখানা। জীবনকৃষ্ণ নরেন্দ্রের বইখানা কিনেছিলেন। প'ড়ে তারিফ করেছিলেন মনে মনে।

পদু'প থাকে বিয়ে করবে সেই নটবর লোকটির কিছুটা খবর জীবনকৃষ্ণ জেনেছিলো। এখন জিজ্ঞাসা করলো, “ওকে প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেলেছিলে বোধহয়? Love at first sight?”

“কলেজের ছেলেবেলার মন এখনো তোমার কাটলো না?”

“কেন?”

“Love আবার কি? ওকে বিয়ে করছি মাত্র। ভালোবাসাবাসিঃ অতোশতো এতে আছে নাকি?”

“না ভালোবেসেই বিয়ে করছো?”

“আগেকার মেয়েরা ভালোবেসে বিয়ে করতো নাকি?”

“তাদের ঘে-বয়সে বিয়ে হতো, তোমার সে-বয়স এ-জীবনে আর আসবে না।”

“আমরা অনেকেই বিয়ের বয়সে নাবালিকা।”

“না-বালিকারা মনে মনে ভগিনীপাতিকে হাতের পাঁচ রেখে তার খেলতো বুঝি?”

“কি করবো? বয়স তো চোন্দর ধারে-কাছে নয়? মাসে মাসে ঘোঁবনটা দেহে অভাস্ত হ'য়ে গিয়ে পদুরোনো হ'য়ে গেলো। অগত্যা দৃ'বার ঘুরণপাক খেলু'ম।”

“তোমার মতো বয়সে অন্য মেয়েদের-ও কি অমন দৃ'ভোগ ভুগতে হয়?”

“সকলের খবর জানবার খবরের কাগজ কিনতে পাওয়া যায় না। তা হ'লে বলতে পারতুম। তবে দৃ'-একজনকে আমার চেয়ে-ও ভালিয়ে যেতে

জেনেছি। অবশ্য সকলেরই শালি-শালা সম্পর্ক নয়।”

“আমি আবার বিয়ে করি এই কি তুমি চাও?”

“চাই।”

“তবে একটা প্রস্তাব করবো?”

“বলো।”

“নটবরকে জবাব দিয়ে দাও।”

“সে কি?”

“হ্যাঁ।”

তারপর জীবনকৃষ্ণ যা বললো সেকথা শুনে পদ্ম্পকণার দৃঢ়তা কান ঝাঁঝ করতে থাকলো। জীবন বললো, পদ্ম্প মিথ্যাচার করে চলেছে। এ-বিবাহে পা দেওয়া মানে নিজেকে ঠকানো। নটবরকে তো বটেই। একথায় পদ্ম্প ঝাঁঝিয়ে উঠলো। নটবরকে সে ঠকাবে না। তাকে সে ভালোবাসবেই। জীবনের দিকে দৃঢ়দৃষ্টির টলে পড়ার মানে ভালোবাসা নয় নিশ্চয়ই। তা ছাড়া অন্যায় অপকর্ম-ও সে কিছু করে নি। বিয়ে হলে নটবরকে সে এই চূড়ান্তকৃত-ও জানাতে ভুলবে না।

জীবনকৃষ্ণ যখন দেখলো ঘাড়িতে আটটা বেজে গেলো, তখন এক সময় মরীয়া হয়ে উঠলো তার মন। শব্দ করে পদ্ম্পকণার হাত দৃঢ়তা চেপে ধরতেই পদ্ম্প বিব্রত হলো। ভাবলো দৃঢ়তার যার আক্ৰমণ ঠেকিয়েছি, তৃতীয়বার যদি পরাজিত হই, তবে যে তার সব আত্মমর্যাদা ভেসে যাবে। জীবনকৃষ্ণ বললো, “তুমি আমার বিয়ে করো।”

“শালি ভগিনীপতির বিয়ে?”

“নতুন নয়।”

“না। কিন্তু কেন?”

“ঠকানোটা শুধু নেওয়া হবে।”

“উপর থেকে কণা দেখতে পাবে না?”

“তার কাছে ক্ষমা চাইবো।”

“সেইটুকুতেই তোমার মন মানতে পারে, আমার তাতে কুলোবে না। আমি এমনিতেই কণার কাছে অপরাধী হয়ে আছি।”

“কেন, কী এমন ঘটেছিলো? সে কি কিছু বদ্বতে পেরেছিলো কোন দিন?”

“পেরেছিলো।”

“কি-ক’রে জানলে?”

“মেয়েমানুষের মন যে আমার। বদ্বতে পারতুম।”

সাড়ে আটটা বাজতেই পদ্ম্প নরম একটা মিষ্টি চুমো জীবনকৃষ্ণের মদুখে থেয়েই দূরে স’রে গিয়ে বললো, “ক্ষমা করো জীবন, নটবরকে বিয়ে ক’রে ভালোবাসতে চাই। আমার সে-সাথে বাদ সেধো না।”

চ’লে গেলো পদ্ম্পকণা। জীবন একা ব’সে রইলো অনেকক্ষণ। আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো। ভাবতে লাগলো এতোদিন কি বোকাই ছিলুম। অনায়াসে পদ্ম্পকে জোর ক’রে বিয়ে করতে পারতুম প্রথম দিকেই। কণিকাকে গাহলে দেওয়ার দুর্বৃদ্ধি পদ্ম্পকণার মাথায় গজাবার অবসরই পেতো না তাহ’লে। কোথায় যেনো পদ্ম্পকণাকে জ্যেষ্ঠ ব’লে মনে হতো জীবনের। যেনো মনের বয়সে পদ্ম্পকণা তার চেয়ে বড়ো। পদ্ম্প বয়সে ছোটো, কিন্তু বোঝে বেশি তার চেয়ে। তা ছাড়া পদ্ম্পকণার মদুখানি মেয়েমানুষের, কিন্তু চলন আর বলন না মেয়ের না পদ্রুষের। অথচ ক্লীব ব’লে গালির ভাষা প্রয়োগ করলে একেবারে ভুল হবে। ছলা-কলার ভাবভঙ্গী বেশ ছিলো তার। ছলনার কৌশলেই তো জীবনকে বোনের জন্য বাগাতে পেরেছিলো।

কোথায় যেনো ভুল হ’য়ে গেছে জীবনের। যাক্, আর নয়। মন থেকে ও-মেয়েকে মদুছে ফেলতে হবে। ওর বিয়ে হোক্। জীবন নতুন চাকরিটা পেলে কলকাতাতেই থাকবে। তখন বোধহয় তার জীবনের মোড় ফিরবে। কিন্তু বয়সটা প’য়গ্ৰিশ হ’তে যে আর বেশি দেরি নেই।

রাগিতে বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন্ন কাটিয়ে জীবনকৃষ্ণ ভালো, ঐ নটবরের বয়স কম নয়। টাকার সপ্তয় প্রচুর। নানান ব্যবসারে পাফা। শহুরে এই মানুষটা কি নিতান্ত অনুচ্চ-নিম্পাপ? যে-পণ নিয়ে পদ্ম্পকণা তাকে বরণ করতে যাচ্ছে, তাতে বাধা ঘটবে না তো? হয়তো শীঘ্রই পদ্ম্প দেখবে, এ-পদ্রুষ সভ্যবানটি নয়।

এ-রকম বৈরীভাবাপন্ন চিন্তা কেন এলো জীবনকৃষ্ণের মাথায় তা জানি

না। কামনা যে মানুষের কতো রকম হৃদয়দীর্ঘ সূতোয় বোনা থাকে, কতো রকম লঘুগুরু রঙে প্রলিপ্ত থাকে, কতো রকম ইতর বিশেষ রেখায় চিহ্নিত থাকে—তা কে জানে? পদ্মকণার কী কামনা ছিলো জীবনকৃষ্ণের দিকে, জীবনকৃষ্ণের কী কামনা এলো পদ্মকণার বিমুখে, তা বলবো কি-ক'রে?

শূন্যে শূন্যে জীবন ঠিক করলো, বিয়েতে যাবে না। মন ভালো নেই—এই অজুহাতই যথেষ্ট হবে। এই সেদিন তার স্ত্রী মারা গেছে, এখনই আনন্দোৎসবে যোগ দেবার ইচ্ছা যদি তার না-ই হয়, তাতে অস্বাভাবিকতাটা কোথায়? অস্বাভাবিকতা রীতিমতোই। কিন্তু সেকথা বদলবার বদলি তখন জীবনকৃষ্ণের নেই।

শেষ রাতে ঘুম ভেঙে যেতেই জীবন বিছানার বাইরে এলো। আলো জ্বলে চেয়ারে বসে কাগজ নিয়ে লিখতে বসলো। লিখলো, “প্রিয় পদ্ম, তোমার বিবাহে আমি সর্বান্তঃকরণে সূখী। তোমাকে সূখী দেখলে স্বর্গ থেকে কণা খুশি হবে।”

লেখা শেষ ক'রে দু'বার চিঠিখানা পড়লো। কিস্তুভূতকিমাকার মনে হ'লো লিপিতুকুকে। হঠাৎ ফাস্ ফাস্ ক'রে ছিঁড়ে ফেললো লেখাটা। বারান্দায় গিয়ে উঠানে টুকুরোগুলো উড়িয়ে ফেলে দিলো। তখনো পূর্ণিমার চাঁদ আকাশে সমান উজ্জ্বল।

বৃন্দাবনচন্দ্র কন্যা কমলার প্রত্যাবর্তনে যারপর নাই স্দুখী। এদিকে বিবাগী ছেলে-বউ-ও ঘরে জাজ্জ্বল্যমান। কমলা নিজের মনকে মনে মনে গদগদ রেখে প্রকাশ্যে যেভাবে চলাফেরা করতে থাকলো, তাতে তার বাবা বদ্বলেন, মেয়ের আশ্রম-দর্শন একটা নতুন কিছ্ দেক্ষার তৃষ্ণানিবারণ মাত্র। একান্ত কোনো বৈরাগ্যের বেদনা তাকে পেয়ে বসে নি।

কিন্তু নরেন্দ্রনাথ বদ্বতে পেরেছেন কমলার ভাবান্তর এসেছে। আভাসে বদ্বেছিলেন প্রথম দর্শনেই। পরে কথায়-বার্তায় সেটি প্রমাণিত দেখে নিজের বদ্বস্থিতে আশ্বস্ত হয়েছেন। গত রবিবার সকালে কমলা এসেছিলো। কমলা আসবার দশ মিনিট পরেই বাবার গাড়িখানির বাহনে বংশীধর-ও এসে পড়েছিল। গোপী চাকর যখন চা এনে দিলো সকলকে এক পেয়ালা করে, আর আম্রাকালি তার বংশীদার জন্য এক পেয়ালা কোকো, তখন ওদের মজলিশ বেশ জমে উঠলো।

চা খেতে খেতে প্রথমটায় কমলা নরেন্দ্রের বইখানি কেমন বিক্রি হচ্ছে তার খবর নিলো। আরো খবর নিলো তাঁর মিত্রবর্তী বইখানি ছাপা হয়ে বের হতে কতো দেরি। নরেন্দ্রের বর্তমান ভারত পত্রিকা যে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং কতকাংশ শিক্ষিত সাধারণকে প্রভাবিত করতে পেরেছে, তা-ও জেনে নিলো ভালো করে। তারপর নরেন্দ্রের প্রশ্ন, আম্রাকালির এক-আধটা জিজ্ঞাসা এবং বংশীধরের কয়েকটি কথার উত্তরে পণ্ডিচেরির শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম সম্পর্কে নিজের চোখে যা দেখে এসেছে, তা বললো।

কমলার আশ্রম-অভিজ্ঞতা, ভালো লাগার অভিজ্ঞতা। যাকে সত্যি ভালো লাগে, অন্তরঙ্গ মহলে ঘনিষ্ঠ পরিবেশে তার কথা বলতে মানদ্ব কুণ্ঠিত তো হয়-ই না; বিশেষ সতর্ক-ও হয় না।

শ্রীঅরবিন্দ স্বদেশীয়দ্বগে যা-কিছ্ প্রবর্তন করেছিলেন এবং আরো যা-কিছ্ প্রবর্তন করার ইচ্ছািত করেছিলেন;—দেশের পরবর্তী রাষ্ট্র-আন্দোলনের বহুদ্বা বিস্তারে জনমনে তা চাপা পড়ে গেছে। গান্ধীজির দীর্ঘ নেতৃত্ব:

চরকা-হরিজন-অহিংসা ইত্যাদির তুমুল কলরোলে শ্রীঅরবিন্দব্দগের দেশকর্ম জনমন ভুলে গেছে। তারপর দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর নিভৃত জীবনবাগানে শ্রীঅরবিন্দ দেশের লোকের মন থেকে সরে গেছেন। বুদ্ধিচতুর একেলিয়ানাগবশী শিক্ষিতজনের কেউ কেউ মজ্জলিশে ব'সে ব'লেই ফেলেন যে, শ্রীঅরবিন্দ *escapist*. সংসার থেকে সরে গিয়ে ভগবানের ধোঁয়ান্ন আত্মনিয়োগ করলেন। কমলা যদি বেশি রকম বুদ্ধিদীপ্ত মেয়ে হ'তো আর তার সম্মুখে যদি আজ এ-ধরণের সংশয়ী বা বৈরী প্রতিপক্ষ থাকতো, তবে তার মতো সরলবিশ্বাসী মেয়ে মদুখ খুলতো না। কিন্তু বংশীধর ও নরেন্দ্র সামনে থাকলে কমলার আত্মপ্রকাশে বাধা নেই। তাই সে মনখুলে আগ্রমের শত প্রশংসায় মদুখর হ'য়ে উঠলো।

বংশীধর এক সময় বললো, “মাস্টার মশাই, শুনছি শ্রীঅরবিন্দ অজস্র সব বই লিখে গেছেন। তবে সে-সব বই নাকি দূরুহ। আমরা বুঝতে পারি, এমন কোনো সহজ বই নেই তাঁর?” এ-প্রশ্নের যথাযথ উত্তর কমলা দিতে পারলো না। কারণ সে শ্রীঅরবিন্দ আগ্রম দেখে এসে তাঁর বই-এর কথা ভুলে গেছে। পান্ডিচেরি আগ্রম একটি অত্যন্ত জীবনধর্মী কর্মক্ষেত্র। সেখানে রীতিমতো জীবনস্রোত প্রবহমান। যাই হোক, নরেন্দ্র বললেন, “তোমাকে বলবার মতো জ্ঞান আমার এখনো হয় নি বংশীধর, তাঁর বইগুলি পড়তে আরম্ভ করেছি। খানিকটা তাঁর ভাবকে আয়ত্ত করতে পারলে তোমাকে বলবো।”

নরেন্দ্রকে কমলা যা-যা বললো এবং আরো দু-একবার যা বলেছে তাতে নরেন্দ্র বুঝেছেন, শীঘ্রই কমলা আবার আগ্রমে যাবে এবং তখন তার ফিরে আসার ইচ্ছা বোধহয় আর থাকবে না।

আম্মাকালি প্রশ্ন করেছিলো মাত্র একটি। সে বললো, “কমলাদি, সেখানে ইস্কুল-কলেজ আছে? গান-বাজনা, জ্ঞানবিদ্যে সবেস চর্চা করা হয়?” কমলা তার উত্তর দিতে আম্মা খুশি হ'লো। আর বিশেষ কিছু প্রশ্ন সে করে নি। তবে ওদের কথাবার্তা শুনছে মন দিয়ে।

চা খাওয়া শেষ হ'লো। বংশীধরের কোকো। বংশী নরেন্দ্রকে বললো, “মাস্টার মশাই, শরীরটার বেশ জোর পাচ্ছি না। বাবা বলছিলেন



পড়াশুনা বেশ কিছুদিন বন্ধ রেখে একটা কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় যেতে।” একথার নরেন্দ্র সম্পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে বললেন, “পড়াশুনার জন্য ভেবো না। এক বছর নষ্ট হ’লে-ও ক্ষতি নেই। শরীরটা ঠিক ক’রে নাও। টাইফয়েড একবার হ’লে শরীরকে বড়ো বেশি জখম করে।”

আম্বাকালি অনামনস্ক হ’লো। বংশীধর অসুস্থ হ’লে সে চিন্তিত হয়। তার মনের সংসারে নরেন্দ্র, কমলা আর বংশীধর-ই একমাত্র আপনজন। নরেন্দ্র অসুস্থ হ’লে আম্বাকালি দিশেহারা হয়, অসহায় বোধ করে। কমলা অসুস্থ হ’লে চিন্তিত হয়। আর বংশীর রোগের সময় তার সমস্ত অন্তর একপ্রহরের রোদে শুকিয়ে-ওঠা কীটদন্ড শিখিলমূল চারা গাছটির মতো অবসর ও প্রাণক্ষীণ হ’য়ে পড়ে।

স্বাস্থ্যের জন্য বংশী ভিন্ন দেশে যাবে, থাকবে অনেক দিন, তাতে বংশীর শরীর ভালো হবে;—এতে আমার কতো স্বস্তি। কিন্তু দীর্ঘদিনের অদর্শন সইতে হবে ভেবে আমার বৃকের ভিতর একটা কষ্ট হ’লো। এই কষ্টটি বিশেষ একটি বেদনা। এ-বেদনা তার কমলার জন্য হয় না; নরেন্দ্রের জন্য-ও নয়। তবু-ও মূখে খুঁশি এনে আম্বাকালি বললো, “বংশীদা, বিদেশ যাও। অনেক দিন থেকে এসো। পড়াশুনার কামাই হোক্ গে। কিন্তু কোথায় বাবে? আমাকে ঠিকানা দিয়ে যেয়ো। আমি তোমাকে চিঠি লিখবো। বাবার সঙ্গে তো লিখবোই: আবার ইচ্ছে গেলে আলাদা লিখবো: কেমন? জবাব দেবে?”

“কেন দেবো না?”

“সে-দেশের গল্প লিখবে ভালো ক’রে।”

“তা লিখবো।”

বংশী যখন চলে গেলো তখনো কমলা রইলো। খেয়ে-দেয়ে বিকাল-বেলা সে বাড়ি বাবে।

দুপুরে খেতে বসে কমলা নরেন্দ্রকে ভবানীপুরের বটভালা ইন্সকুলের কিছু খবর দিলো। প্রধান শিক্ষক জীবনকৃষ্ণের খবর-ও দিলো। নরেন্দ্র জেনেছিলেন জীবনকৃষ্ণের স্ত্রী মারা গেছে। সরকারী চাকরি জীবনকৃষ্ণ পেলে যাবেন-ই। ইন্সকুল থেকে তিনি চলে যাবেন-ই। কিন্তু নতুন প্রধান শিক্ষক

আনতে কমিটি কুঠা বোধ করছেন। নতুন দুটি লোকের নমনীয় হতাশ হ'লে গেছেন তাঁরা। সম্পাদক সূর্য্যবাবু এইটুকু বদ্বতে পারছেন না যে, নরেন্দ্রের পরিচালিত ইন্সকুলের পরবর্তী অবস্থা কিছতেই তাঁদের মনঃপূত হবে না। নরেন্দ্র ইন্সকুলকে যে শৃঙ্খলা, শান্তি ও দক্ষতার উঁচু সূরে বোঁধে দিতে পেরেছিলেন, সেটি সহজে আর সম্ভব হবে না। বর্তমান সভ্যতার যান্ত্রিক কায়দায় এম. এ. পাওয়া যায়, বি. টি. পাওয়া যায়, এম্-এড্ পাওয়া যায়; কিন্তু মানুষ পাওয়া যায় না। অবশ্য সংসারে মানুষের মতো মানুষের অভাব কোনোদিনই হয় না; কিন্তু ঠিক ক্ষেত্রে ঠিক মানুষটি সব সময় জুটে আসে না।

কমলা চলে গেলো বিকালে। নরেন্দ্র আমাকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেলেন। আমা তাঁকে বংশীর কথা অনেকবারই প্রশ্ন করলো। নরেন্দ্র উত্তর অবশ্যই দিচ্ছিলেন, কিন্তু তিনি বিমনা ছিলেন অনেকখানি। কমলার কাছ থেকে আগ্রমের গল্প শুনে তাঁর বিমনা-ভাব।

প্রোঢ়-অতিক্রান্ত এই বার্ধক্যে পদক্ষেপকারী মানুষটির অন্তরের ইতিহাস কেউ জানে না। কলেজ-জীবন, স্বদেশী-জীবন, শিক্ষক-জীবন এবং বর্তমান জীবন মোটামুটি কোন্ কোন্ ঘটনায় চিহ্নিত তা জানা যায়; কিন্তু প্রোঢ় জীবনের শেষ সীমা পর্যন্ত অনূঢ়, একটি বিধর্মী অসহায় কন্যার পিতৃস্থানাধিকারী নরেন্দ্রের অন্তর-জীবন কি এতোই সরল রেখাপাতে কেটেছে যে, তাঁর বহিঃশব্দে বস্তান্তটুকুই তাঁকে জানার পক্ষে যথেষ্ট?

রাগিত যখন আমা নিদ্রিত, তখন নরেন্দ্র 'জাতীয় শিক্ষা কোন্ পথে' বইখানির প্রুফ দেখা শেষ করলেন। বইখানি প্রকাশিত হ'তে একমাস লাগবে। তাঁর প্রথম বইখানি দেখে শিক্ষা বিভাগের কয়েকজন তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হ'য়েছেন। শিক্ষা বিভাগের যে-দু'জন লোক জানেন যে নরেন্দ্র যথেষ্ট ডিগ্রি না থাকায় ইন্সকুল ছাড়তে অর্থাৎ হেড্ মাস্টার ছাড়তে বাধ্য হ'য়েছেন তাঁরা ভাবছেন যে, এ-রকম যোগ্য লোককে নিয়মের বাইরে রেখে যোগ্যস্থানে বসানো উচিত।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমাকালি স্বপ্ন দেখছে যে, বিদেশে বংশীধরের বাসায় সে হঠাৎ তার বাবার সঙ্গে গিয়ে পড়েছে। কিন্তু বংশীদা খুব

অসুস্থ। যখন স্বপ্নে দর্শিতার আক্রমণে আমার ঘুম ভাঙলো, তখনও নরেন্দ্র শূতে যান নি। আমরা জানতে পারলো। কিন্তু বাবার সঙ্গে কোনো কথা বললো না। জানতে দিলো না যে সে জেগে উঠেছে। পাশফিরে বংশীর জন্য ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো। ঠাকুর বলতে সে হিন্দুর ঠাকুরদের-ও বোঝে। এক্ষেত্রে কোনো বিশেষ মর্তি তার মনে এলো না। সে শুধু কমলাদির গল্পে যে-আশ্রমের কাহিনী শুনছে, সেই কথাই ভাবলো। সে ভাবলো, আশ্রম মানেই ঠাকুর।

আমরা ঘুমিয়ে পড়লো। নরেন্দ্র শূয়েছেন এবার। হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছেন। আমরা আবার স্বপ্ন দেখলো। এবারকার স্বপ্নে তার আর ঘুম ভাঙলো না। সুখস্বপ্নে বিভোর হ'য়ে আমরা খুব গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন রইলো। সে দেখলো, বংশী সুস্থ শরীরে তার সঙ্গে ব্যাডমিন্টন্ খেলছে। জালগাটা বেশ মস্তো মাঠ। ধারে নদী ব'য়ে যাচ্ছে।

নিম্নদিকে যা-ই বলুক, অসহিষ্ণু মন যতোই সমালোচনা করুক স্বাধীন ভারত সরকারের ক্রিয়াকর্ম নিয়ে, একথা ঠিক, সরকার নানা রকমভাবে প্রকাশ্য দেশটার বিচিত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গে রক্তস্রোত প্রবহমান করতে সচেষ্ট। নানা রকমের পাঁচসাল দশসাল বন্দোবস্তে দেশের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য ইত্যাদি জাঁকিয়ে তোলবার ফর্দ আর ফিরিস্তির অন্ত নেই। সাধারণভাবে শিক্ষা-ক্ষেত্রে সর্বিশেষ কিছু করার বন্দোবস্তের দেখা না পাওয়া গেলেও, প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার জন্য,—যাকে তাঁরা সামাজিক শিক্ষা বলেন—তার জন্য অফিস আর অফিসার বানিয়ে ফেলছেন মন্দ নয়। সেই সামাজিক শিক্ষা-বিভাগে জীবনকৃষ্ণ চাকরি পেয়েছেন। কাজে বসতে অর্থাৎ বেতন নিয়ে কর্ম শুরুর করতে হয়তো এখনো তিন মাস লাগবে। ইতিমধ্যে তিনি বটতলা ইন্সকুলের সম্পাদক, সভাপতি এবং অন্যতম সদস্য বৃন্দাবনচন্দ্রকে সেকথা জানিয়ে দিয়ে তাদের দৃষ্টিশক্তি কমিয়েছেন। জীবনকৃষ্ণ মানুষটির মধ্যে অসার, অপদার্থ একজন ব্যক্তি বাস করে; নচেৎ তিনি দৃষ্ট নয়। এই সরকারী চাকরিটা পাওয়া না যেতো যদি, তবুও তিনি বটতলা ইন্সকুল ছেড়ে চলে যেতেন। তাঁর সঙ্গে শিক্ষাতত্ত্বে এম. এ. পাশ করে যারা ভালো ভালো চাকরিতে বহাল হ'য়েছে, তিনি তাদের অনেককেই চাকরির জন্য ভালো করে বলে রেখেছেন।

পদ্মপকণা শ্বশুর বাড়ি থেকে একখানা চিঠি লিখেছিলো জীবনকে। জীবন যাতে এভাবে একা না থেকে শ্বশুরের সঙ্গে চুঁচড়োতে তাঁর বাড়িতে গিয়ে থাকে এবং সেখান থেকে ইন্সকুল করে, তার অনুরোধ ছিলো পত্রে। পত্র পড়ে জীবনকৃষ্ণ মনে মনে স্বীকার করলেন যে একা একটি চাকর নিয়ে বাস করার ঝঞ্জাট তাঁর স্বভাবে সহজ নয়; কিন্তু শ্বশুর বাড়ির সঙ্গে আর কোনো বিশেষ সম্পর্ক রাখতে তাঁর ইচ্ছা যায় না। তা ছাড়া পদ্মপকণার অভিভাবক এখন তাকে বিরক্ত করে। যতোদিন নাবালক থাকে তার ততোদিন অভিভাবকের শাসন মধ্যে মধ্যে আপত্তির ও জর্জরিত হ'লে-ও

মোটের উপর অভিভাবককে স্বীকারই করি আমরা। কিন্তু একবার সাবালক হ'লে আর অভিভাবকের তদারক পছন্দ করা যায় না। কণিকার গভর্নাশ, কণিকার মৃত্যু, পদ্পকণার জীবনকৃষ্ণকে ছেড়ে দেওয়া, পদ্পকণার বিবাহ;—এতগুলো ব্যাপারের পরেও কি পরিণত যৌবন এম. এড্. পাশকরা জীবনের জীবনে সাবালকত্ব আসবে না? পদ্পকণার চিঠির জবাব দেন নি সে। শেষ অংশ 'পুনশ্চ' দিয়ে যে ছোট লিখনটুকু ছিলো, তার কথা জীবনকৃষ্ণ ভুলতে পারলো না। বরং সেই লিপিটুকু মনে পড়লে জীবনের একটু অন্তর্কম্পাই জাগাছিলো পদ্পকণার জন্য।

নটবর সদাশয় লোক। স্বামী হিসাবে মন্দ তো নয়ই, বরং তিন-চার বার আলাপ-আলোচনার পর-ও লোকে বলবে স্বামী হিসাবে নটবর বেশ ভালো। অথচ বিবাহের পর স্ত্রী যেভাবে স্বামীকে জানে, তার সিকির সিকিটুকু-ও অপরে জানবার কথা নয়। তাই পদ্পকণা নটবরের যে-পরিচয় পেলো পরিণয়ের পরে, তার ফলে স্বপ্ন একটু আক্ষেপের সূত্র যদি তার চিঠিতে জীবনকৃষ্ণ পেয়ে থাকে, তা ভুলবে কি-ক'রে?

বিশেষ কিছু সে-লেখায় ছিলো না। লিখেছিলো পদ্পকণা, “পদ্; ভালো আছি। ভালো খাচ্ছি, ভালো পরছি। বন্ধু-বান্ধব জুটেছে অনেক। স্বামী মহাশয় আমাকে যত্ন-আদরের চুটি তো করেনই না, বরং একটু বেশি আদর করেন। কিন্তু সব পদ্রুশ সমান নয়। তোমার মতো নাবালক পদ্রুশ-ও ভালো লাগেনি আমার, আবার অতি--সাবালক পদ্রুশ-ও পোষাকী স্বামীই হ'তে পারে; অন্তর যেমন শূন্য তেমন শূন্যই থাকে।.....একদিন সময় ক'রে আসবে কি?”

একদিন সময় ক'রে যেতে বলার লাইনটি জীবনকৃষ্ণকে নরম করেছে। জীবনকৃষ্ণ ভালো নটবর বোধ হয় অন্তর্গত স্বামী হ'তে পারছে না। পদ্পকে সে অন্ন-বস্ত্র, সহায়-সম্বল ইত্যাদি যাবতীয় গৃহ-উপকরণে অলঙ্কৃত করেহে কিন্তু তার মথ্যকার অধিকার-বিস্তারিণী রমণীটি খুঁশি হচ্ছে না। তবে কি নটবর অনন্যগতি নয়?

চিঠিখানা পাওয়ার তিনদিন পরে আবার একখানি চিঠি এলো জীবনকৃষ্ণের নামে। পদ্পকণারই লেখা। লিখেছে, বতোই অনিচ্ছা থাক্, একবার

চেষ্টা ক'রে-ও যেনো সে পদ্পর সঙ্গে আশ্বস্তার জন্যেও দেখা করে। বিশেষ কথা আছে।

চিঠি অর্থাৎ এই দ্বিতীয় চিঠি পেয়ে জীবনকৃষ্ণ সাক্ষাৎ করার জন্য উদ্ভুদ্ধ হ'লো এবং সাক্ষাৎ করলো। সেদিনটা রবিবার। জীবনের ইচ্ছুকতাই ছুটি। পদ্পকণার বাড়ি গিয়ে জানলো নটবর কণ্ট্রাক্টরির কাজে কাল গেছে দমদমে না ব্যারাকপুড়ে, তিনদিন ফিরবে না। এরকম অনিশ্চয়তা তার হামেশাই ঘটে।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। জীবন পদ্পকণার শোবার ঘরে কোচে ব'সে তার সঙ্গে কথা বলছিলো। আরো এক ঘণ্টা থাকা চলে তার। তারপর ভবানীপুড়ে ফিরতে হবে। পদ্পকণা জীবনকে দু'পুড়ে যা খাইয়ে দিয়েছে তাতে রাগিতে আর জীবনকে খেতে হবে না। বেশি খাওয়ানোর জন্য অনুরোধ করছিলো জীবন। বলছিলো, “সাধারণ মেয়ের মতো ‘খাও, খাও; মাথা খাও’ এই ধরনের পরিচয় তো তোমার পাইনি আগে?”

“আমি কি ‘মাথা খাও’ বলছি নাকি?”

“সে-ভাষাটি বলা নি। কিন্তু সেই ভাবেই খাইয়েছো।”

“ভয় নেই, অসুখ করবে না।”

“করলেই বা করছি কী?”

“আমি দায়ী।”

“তুমি তো আমার সব কিছুর জন্যই দায়ী।”

“তাই নাকি?”

তারপর কথা থেমে গেলো। দু'জনেই চুপ ক'রে রইলো। পরে কথা শুরু করলো জীবনকৃষ্ণই প্রথমে। বললো, “নটবরবাবু তোমাকে একলা ফেলে যান ব'লে তোমার অসুবিধে হয় না?”

“একলা মাঝে মাঝে থাকতে পাই ব'লে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ।”

“কেন, তিনি কি খুব জবরদস্ত আদায়ী মানুষ?”

“সে-সুদূরে কথাটা বললে, তাতে বাঁকা ভঙ্গি আছে। না। সে-বিষয়ে তিনি অত্যাচারী পুরুষ নন। অবশ্য তার কারণ আছে।”

“কেন?” তোমাকে ভয় করেন?”

“না। তিনি এক পুরুষ, একটি মাছের আশায় ছিপ হাতে মশা  
থেয়ে বসে থাকার মানদ্ব নয়।”

“তোমার কথা তো বদলেছে পদ্প?”

“বিয়ে করলে বদলায়। কগার-ও বদল হ’য়েছিলো।”

“আমার?”

“কথার বিশেষ হয় নি।”

“তবে?”

“বদল হ’য়েছে বৈ কি।”

জন্মে রাতি আরো ঘনীভূত হচ্ছে। চাকর-দাসী যে-যার কাজ সেরে  
আঙা দিচ্ছে নিচের তলায়। উপরে তারা আসবে না আর। তা ছাড়া এই  
শোবার ঘরে তো নয়ই। কথাটা বলার কারণ আছে।

পদ্পকণা আজ এতোক্ষণে মনের মধ্যে একটা বোঁহিসেবী প্রবৃত্তিকে  
পাকিয়ে তুলেছে। কিছুদিন হ’লো সে বুঝেছে যে কগার মতো সে-ও মা  
হ’তে চলেছে। বিব্রী লেগেছে তাতে। নটবরের ছেলেকে গর্ভে ধরতে ইচ্ছে  
যাচ্ছে না তার। এই বিরক্তি বড়ো অশুভ। আমাদের সংসারে স্বামীর  
সন্তানকে গর্ভে ধারণ ক’রে অসুখী বোধ করে এমন মেয়ে ক’জন আছে  
জানি না। তা ছাড়া এ-সংসারে অর্থাৎ এই পরিবারে অর্থের অভাব যখন  
নেই। কিন্তু পদ্প ছেলে চায় না। ছেলে চায় না নাকি কয়েকজন শিক্ষিত  
মেয়েই। আজকাল। কি জানি? সঠিক খবর কোনো খবরের কাগজে  
লিখলেও বিশ্বাস হ’তে বাধা আছে। ও-খবরের খবর-কাগজ নেই ব’লে।

পদ্প জেনেছে এবং বন্ধু সবিতার সঙ্গে কথা ব’লে স্থির-নিশ্চিত  
হ’য়েছে যে নটবর শহরের সাধারণ স্ত্রীলোকদের কাকে-ও বা মধ্যে মধ্যে  
আপ্যায়িত করে। গণিকাসত্তির কথা শিক্ষিতা মেয়েরা বেশি বলা-কওয়া  
করে না। সেকালের হিন্দু অন্তঃপদ্রিকা মেয়েরা একথা অনায়াসে আলোচনা  
করতো। পদ্প বিশেষ বদ্বতে-ও পারে না এসব ব্যাপার। তবে যুবতী  
শিক্ষিতা মেয়ে সে। দুনিয়া জুড়ে নারী দেহের পণ্য যে একটা রীতিমতো  
চলে সে-খবর সে জানে বৈ কি। তবে খবর জানা মাত্র। তার বেশি নয়।

একবার একটি সোনার হার কিনে এনে নটবর রেখেছিলো টেবিলের

টানায়। পদ্মপকণা সেটি দেখে জিজ্ঞাসা করলো সেটি কার জন্য। নটবর বললো তার এক বন্ধুর ভগিনীর বিয়েতে উপহার দেবার জন্য। বন্ধুটির নাম জানতে চাইতেই সে যার নাম করলো, তার যে বোন নেই এবং তাকে যে পদ্মপকণা জানে, সবিভাদের বাড়ি জেনেছে এক চা-চক্কর দিনে;—নটবর তা জানলো না। তা ছাড়া পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে আর ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সহবাস করে মেয়েমানুষ স্বামীকে অন্যগতি কিনা বন্ধুতে পারে বৈ কি। বশীশ্চন্দ্রের সরলাবালা ভ্রমর-ও যদি রোহিণীর মাথা মর্দিয়ে দিতে চায়, তবে পদ্মপকণা নটবর তিনদিন বাইরে থাকার পর চতুর্থ দিনে রাত্রিতে কামালিঙ্গন দিলে বন্ধুতে পারে বৈ কি। সামান্য চা খাওয়ার ব্যাপারটাই ধরা যাক না কেন। প্রত্যহ চা খাই অভ্যাসে। একদা ক্লান্ত দেহে চা খাই সাগ্রহে। স্ত্রীর সঙ্গ প্রেমিক স্বামীর প্রতিটি সহবাসই তো সাগ্রহ। তবে নটবরের বারে বারে স্পৃহা আর স্পর্শ, আগ্রহ আর আদর, আরতি আর রীতি এতো বিভিন্ন হয় কেন? পদ্মপকণা বাৎসর্য পড়ে নি। এলিস-ও পড়েনি। কিন্তু সে কামিনী, রমণী।

ঢং ঢং করে আটটা বাজলো। নিচে গিয়ে পদ্মপকণা চাকরদের বিশ্রাম নিতে বললো। বললো, “জামাইবাবু যখন যাবেন, তাদের ডেকে দেবো, দরজা বন্ধ করবি।”—ইত্যাদি।

পদ্মপকণা জীবনকৃষ্ণের চোখে চাইলো। বললো “আমাকে ক্ষমা করতে পারো?”

“কি জন্য? কী অপরাধ?”

“অনেক অপরাধ। তোমাকে বন্ধুতে পারিনি। তোমাকেই বিয়ে করা উচিত ছিলো আমার। কণার প্রতি অবিচার করেছি। সব চেয়ে অবিচার করেছি তোমার উপর।”

“না। আমি যদি ষথেষ্ট পুরুষ হতুম, তা হলে এ-ভুল হতো না।”  
“বলো, বলো। আবার বলো। তুমি ঠিক বন্ধুতে পারছো। ইস, এই বন্ধু যদি তখন থাকতো তোমার।”

“আমি যে বহির্শে বাইশ ছিদ্রম। কেউ কেউ তা থাকে। সাইকলজিতে বলে।”



“সাইকলজি থাক্। একটা কথা বলবো?”

“শুনতে পারি।”

“ভূমি আর আমি জেনে-শুনে একবার যদি অনাচার করি, তাতে কি দোষ হয়?”

কথাটায় জীবনকৃষ্ণ একেবারে সাততলা থেকে গভীর নিচে পড়ে গেলো। কোনো উত্তর দেবার কথা মনে এলো না তার। পদ্ম্প আবার বললো, “অপরাধ হবে না। নটবর বেশ্যার বাড়ি যায় মধ্যে মধ্যে। অনেক পরসাদ দিয়ে নাম-করা মেয়েদের কাছে যায় সে। সে তো সত্যবান নয়। তবে আমি যদি সাবিঘ্নীটি না হই তাতে দোষ কী?”

আশ্চর্য! একি সেই পদ্ম্পকণা? জীবন কোনো উত্তর দিতে পারলো না। কিন্তু পদ্ম্পর এই অসম সাহস তাকে বিব্রত করলো। পদ্ম্পকণাই আবার কথা বললো। সে বললো, “ভয় নেই; কোনো গোলমাল হবে না। পেটে ছেলে এসেছে। কোনো গোলমালে পড়তে হবে না তোমাকে। আমাকে-ও।”

হি, হি, হি। জীবনকৃষ্ণ তাক্ষর ব'নে গেলো। ভালো এলায়িত-কুম্ভলা রমণীকুল শিখিলতিচিন্তা কামিনী হ'য়ে উঠলে কি রোহিনীর মতো জলেই ডোবে না? গোবিন্দলালকে ভূমিপাতিত করে?

জীবনকৃষ্ণের মূখে কথা এলো না এখনো। এক সময় পদ্ম্প এসে তার মূখে, চোখে, কপালে, গালে ঐকান্ত চুম্বনে তাকে জর্জরিত করলো। তারপর কখন যে জীবন বিছানায় এসে পড়েছে জানতে পারলো না সে নিজে। হুঁস হ'লো যখন পদ্ম্পকণা হঠাৎ উঠে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে হঠাৎ এতোখানি শিখিল বেশে শূরে পড়ে তাকে সবলে চেপে ধরলো যাতে জীবনকৃষ্ণ জেগে উঠলো।

হয় বৈ কি। এমন হয়। হঠাৎ তন্দ্রা যেমন আসে, হঠাৎ জাগরণ-ও তেমনি ঘটে। জীবনকৃষ্ণ সজোরে পদ্ম্পকে ছুঁড়ে ফেলে দোর খুলে তড়ু তড়ু করে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলো। সে দেখতে পেলো না দাসী তখন কী মস্করা করছে পাচকের সঙ্গে সাদরে।

দাসী উপরে এসে দেখলো, গৃহিণী দহাতে মাথা রেখে চেয়ারে

বসেছেন। বললো, “মা, জামাইবাবু চলে গেলেন। কী হয়েছে মা?”

“ঝগড়া। আমার বোন কণার সম্পর্কে যা-তা বলতেই আমি রেগে  
তাড়িয়ে দিয়েছি। তুই যা। তোরা শদতে যা। আমি শদয়ে পড়ছি।”

পদ্মকণার উপস্থিতি বৃদ্ধিকে প্রশংসা করবে কে? কেন, সকলেই।  
অন্ততঃ অনেকেই। অন্ততঃ কেউ কেউ। যারা এই রকম ফাঁপরে পড়ে,  
তারা।

ক’জন এরকম ফাঁপরে পড়ে? কি জানি। পদ্মকণার এই কাহিনী  
বোধহয় না লিখলেই ভালো হতো। যা নিবন্ধাটে মন আমাদের পাঁচজনের।

বাণী হালদার ভবানী বালিকা বিদ্যালয়ে প্রধানা শিক্ষিকার কাজ নিরন্তরবেগেই করে যাচ্ছিলেন। ঋণাট কিছুই ছিলো না। ইন্সকুলের কর্মকর্তারা মধ্যে মধ্যে সভার অধিবেশন ডাকতেন। দস্তরী কাজকর্ম প্রধানতঃ বিশ্বস্ত কর্মচারীর উপর রেখে পরম নিশ্চিন্তে বাণী হালদারের উপর ইন্সকুলের বাবড়ীয় ভার দিয়ে গতানুগতিক দিন যাচ্ছিলেন তাঁদের। কিন্তু সম্প্রতি এক গোলোবোপ উপস্থিত হ'তেই ইন্সকুলের সম্পাদক চণ্ডল হ'য়েছেন এবং দূ-একজন সদস্যকে ব্যাপারটি জানিয়েছেন।

ব্যাপার এমন কিছু নয়। শ্রীমতী বাণী হালদার এম. এ-ইন্-এডুকেশন শহরের একটি যুবককে নিয়ে কলকাতায় সিনেমা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, চিড়িয়াখানা, শিবপুত্রের বাগান ইত্যাদি স্থানে ঘোরা-ফেরা করছেন বেশ-রকম নজরে পড়বার মতো। তার ফলে ইন্সকুল কামাই হচ্ছে। সহকারী প্রধানা শিক্ষিকা সম্পাদককে তাঁর বাড়ি ব'য়ে গিয়ে সকল সমাচার সবিস্তার জানিয়েছেন। ইন্সকুলের বড়ো বড়ো মেয়েরা-ও নাকি কানাঘুসা করে এই নিয়ে।

বাণী এম. এ. পাশকরা একক জীবনের মেয়ে। তার স্বাধীন চলা-ফেরায় এতো অস্বস্তি পাওয়ার কী আছে? তবে ইন্সকুলের হেড্ মিস্ট্রেস্ ব'লেই হোক্, আর স্বভাবতঃ মানুষ রক্ষণশীল ব'লেই হোক্, বাণী হালদারের এই হালচাল শহরের অনেকেরই আলোচনার বিষয় হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলো।

ষে-যুবকটি মিতীয়-পক্ষ, তার বয়স বাণীর চেয়ে দু-বছর কম। পাশাপাশি দাঁড়ালে তাকেই ছোটো আকারের দেখায়। ছেলেটি উত্তর কলকাতার কোন- এক ইন্সকুলে বাঙলা পড়ায়। বাঙলায় সে সেকেন্ড-ক্লাস এম. এ। বাড়িতে প'ড়ে ইংরেজিতে এম. এ. দিয়ে ফাস্ট ক্লাস পাবার বাসনা তার বরাবরই। কিন্তু হ'য়ে উঠছে না। অথচ একটার পর একটা বছর পার হ'য়ে

ছেলেটির নাম শ্রীকুমার। তার বোন অমিতা, বাণী হালদারের ইন্সকুলে আছে।

দক্ষ প্রেমীর ছাত্রী। অমিতার আগ্রহেই বাণী তাদের বাড়ি আসে। প্রথম দুদিন যাতায়াত করবার পরই শ্রীকুমারের সঙ্গে বাণীর বেশ সহজ মেলানো হয়ে গেলো। বাণী দেখলো শ্রীকুমার অনেকগুলি ভাই-বোন আর বাপ-মায়ের পরিবারে বাস করে-ও বেশ একটি উপনিবেশ রচনা করে নিয়েছে নিজের চারপাশে একটি স্বাতন্ত্র্যের নিরালা সৃষ্টি করে। শ্রীকুমার শুধু এম. এ. নয়। রীতিমতো পড়ে সে। নানান সাহিত্য গ্রন্থ তার দুটি আলমারিতে ঠাসা। খুব তাড়াতাড়ি ভারি ভারি বই পড়ে শেষ করতে সে পড়ে। এমনকি, হান্সলির দার্শনিক গ্রন্থখানাও পড়ে ফেলে সে বেশ ঝরিত গতিতে।

বাণী হালদার অতোশতোর ধার ধারে না। তবে পুরুষ মানুষের এই বিদ্যানুরাগ বাণী হালদারকে টানলো। অস্তত্যঃ শ্রীকুমার তাকে আকর্ষণ করলো। অবশ্য তার কারণ শ্রীকুমারের বিদ্যানুরাগ, না, বাণীর প্রতি মানুরাগ মনোযোগ—তা জানি না। শ্রীকুমার যতো কথা বলতো, যতো সাহিত্যের কথা বলতো, তার মধ্যে বিলিতি উপন্যাস-গল্পের কাহিনীগুলিই বেশি করে আলোচনা করতে চাইতো বাণী।

বাণী এম. এ। অথচ পড়াশুনা নেই বললেই হয়। শ্রীকুমার-ও এম. এ.; অথচ বিস্তর পড়াশুনা। শ্রীকুমার বিদ্যা জ্ঞানাতে চায়, বাণী মনোযোগ পেয়ে খুশি হয়। বেশ জমে গেছে ওদের প্রীতি-পরিচয়।

উপন্যাসের কোনো কাহিনীর কামনা-বাসনার পর্যায়টি যখন আলোচনায় এসে পড়ে তখন শ্রীকুমারের চোখ চক্ চক্ করে, মন বক্ বক্ করে। বাণী কী যেনো একটা আকর্ষণ পায়। শ্রীকুমার বললে ছোটো বলে আক্ষেপ হয় মনে।

শ্রীকুমারের বাবা একটা চটকলের বড়োবাবু। সৎ ও অসৎ উপায়ে রোজগার বেশ ভালোই। অবস্থা সত্যিই যতোটা সচ্ছল, আহার-বিকারে পরিবার সে-সচ্ছলতা দেখায় তার চেয়ে কম। কিছুটা পরিচয় হওয়ার পরই বাণী হালদার বুকলো শ্রীকুমার বিত্তহীন তো নয়ই, বরং স্বল্পবিস্ত বললেও ঠিক বলা হয় না। তবে ভাই-বোন তার অনেকগুলি।

এ-হেনো শ্রীকুমার আর এ-হেনো বাণী হালদার সোঁদন শিবপুত্রের বাগানে পল্লবদ্বিধার ধারে বসে বসে গল্প করছিলো। অনেক রকম গল্পই

হাচ্ছিলো তাদের। এক সময় শ্রীকুমার বাণীকে জ্ঞানালো যে, তার এতো মাথা ধরেছে যে আর সে ব'সে থাকতে পারছে না। অতি সহজেই বাণী তখন শ্রীকুমারকে শব্দে বললো কুসুমের আস্তীর্ণ তৃণভূমিতে; আর অতি সহজেই শ্রীকুমারের পীড়িত মাথা বাণীর সুকোমল কোলে আশ্রয় পেয়ে অশেষ স্বস্তি লাভ করলো।

এ-রকম দৃশ্য শিবপুরের বাগানে অনেক ঘটে। এর চেয়ে ঘোরালো, এর চেয়ে ঝাঁঝালো দৃশ্য-ও এই উদ্ভিদ-বিদ্যানিকেতনে হামেশা নজরে পড়ে। তবে যারা দৃশ্য রচনা করে আর যারা দৃশ্য দর্শন করে, তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপরিচিত, অনাখ্য। বাণী ও শ্রীকুমারের এই ঘনিষ্ঠতার দৃশ্যটি যদি বাণীর ইন্সকুলের সম্পাদকের বড়ো মেয়ে তার সঙ্গীসহ দেখে ফেলে, তবে দোষ কি এ-রঙের নট-নটীর, না, দর্শকের? সম্পাদকের কন্যা তার মাসীর বাড়ি গিয়েছিলো শিবপুরে। মাসতুতো ভাই এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র। সে নিয়ে গিয়েছিলো বরুণাকে বাগানে বেড়াতে। দূর থেকে বাণী হালদারকে দেখেই বরুণা মাসতুতো ভাই ভূপেশকে বললো, “জানো ভূপেশদা, ঐ যে দুজন সখা-সখী ছায়ায় বিশ্রাম করছে, ঐ যে ছেলেটির মাথা মেয়েটির কোলে, ঐ মেয়েটি কে জানো? উনি আমাদের ভবানী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষিকা।”

অনেক পূর্ব থেকেই বাণী ও শ্রীকুমারের ব্যাপার মেয়েদের মহলে কুৎসাকাহিনীর রসবস্ত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলো। আজ শিবপুরের বাগানে এই দৃশ্য বরুণাকে ইন্সকুলে গিয়ে অনেক গল্প রচনা করবার খোরাক দিলো।

শহরের আরো কেউ কেউ আরো কিছু কিছু জমকালো খবর দিয়েছে। কবে এক শনিবারে ওদের দুজনকে ভবানী বিদ্যালয়ের কর্মচারীর পুত্র শ্রীমান্ নিতাই কলকাতার টাইগার সিনেমায় পাশাপাশি ব'সে ছবি দেখতে দেখেছিলো এবং ছবি দেখার পর ঘটনাক্রমে একই রেস্টোরাঁর ওদের দেখা হয়েছিলো চা খেতে গিয়ে। অবশ্য নিতাইকে ওরা দেখতে পায় নি। দেখতে পেলো ওরা হয়তো খেতে বসবার আগেই অন্য রেস্টোরাঁর চ'লে যেতো। কেননা, শ্রীকুমার নিতাইকে না চিনলে-ও বাণী নিতাইকে চিনতো।

নিতাই দেখলো ওরা পরদা-দেওয়া আড়ালে খেতে গেলো। নিতাই

বসলো বাইরে একখানা চেয়ারে। চাকর এসে যখন নিতাইকে জিজ্ঞাসা করলো কী খাবার চাই, নিতাই তখন 'বলছি' বলে একটা সিগারেট ধরাতে ব্যস্ত হ'লো। কিছু পরে ব্যস্ত চাকর আবার কাছে আসছে দেখে নিতাই উঠে প'ড়ে বাণী-শ্রীকুমারের কামরার দিকে এগোলো। ক্ষণমাত্র থমকে দাঁড়িয়েই নিতাই হাতের আধ-খাওয়া সিগারেটটা মেঝেতে ফেলে জুতোতে চেপে চট্ করে পরদা সরিয়েই কক্ষে প্রবেশ করে যা দেখলো তাতে তার রসনা-ক'ন্ড্রয়ন 'অত্যন্ত বেশি হ'তে থাকলো। বলতে ইচ্ছে করলো, "বা বা দিদি, তোফা আছে।"

নিতাই ফাজিল। নিতাই বেকার। নিতাই কেরাণী বাপের অকাল-কুস্মাণ্ড ছেলে। বাপ যে আশী টাকা রোজগার করে, তাই থেকে মাকে ভুলিয়ে পয়সা নিয়ে সিনেমা দেখে, চা-চুরুট ফোঁকে, আন্ডা-ইয়ার্ক দেয়। অবশ্য কেরাণী হরিহরবাবুর পাকিস্তানে এখনো জোত-জমা যা আছে, তার আয়ের অংশ কাকার কাছ থেকে নিতাই বেশ কিছু আদায় করে আনে। বাপকে জমা দেয় যতো, কাকা তাকে দিয়ে থাকে তার বেশি। নিতাই দেখে ফেললো বাণী শ্রীকুমারকে ঘন ঘন গোটা কয়েক চুমু খেয়ে ফেললো। নিতাই-এর ইচ্ছে ছিলো সংখ্যাটা গুণে ফেলে মনে রাখবে, যাতে গল্প বাস্তববাদী হ'তে পারে। কিন্তু বিহবল দর্শক দৃশ্যের খুঁটিনাটি দেখতে হ'স রাখতে পারে নি। নিতাইকে দেখেই বাণী চমকে গেলো। নিতাই-ও অমনি সেখান থেকে স'রে গিয়ে বাইরের চেয়ারে খপ্ করে ব'সে প'ড়ে ব'লে উঠলো, "বয়, দুটো চপ্ আর এক কাপ্ কড়া চা দাও তো।" কথাটা ওখানে নিরালা ঘরে বাণীর কাণে গেলো।

ইত্যাদি ইতর-বিশেষ খবরে বাণী-শ্রীকুমার সংবাদ ভবানীপুরের ভবানী বালিকা বিদ্যালয় মহলে বেশ সর্গরম্ হ'য়ে উঠেছে। বাণী হালদার তাতে ভড়্কাই না। কেন না, এটা বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক অতিক্রম করে যাওয়া যুগ।

কলকাতা শহরে এমন কান্ড, এর চেয়ে গুরুতর কান্ড, গুরুতম কান্ড-ও কতো ঘটে। কিন্তু সেখানে, লক্ষ লক্ষ লোকের জনতায় দৃ-একজনের জনান্তিকের এই প্রীতিজয়গান জগজ্ঞপের কলরব তোলে না আর সকলের

মনে। সেখানে পরস্পরে এতৌ কাছাকাছি যে, একে অন্যকে সবটা দেখতে পায় না। কিন্তু ভবানীপুত্রের মতো গ্রামধর্মী ছোটো শহরে গ্রামের নিষ্ঠুর-ও আছে, আবার শহরের স্বাভাব্য-ও এসেছে অনেকটা। আমি যা-ই করি না কেন, তোমার তাতে কী?—এ-মনোভাব ভবানীপুত্র মূখে কেউ কেউ বললে-ও মনে কেউ এখনো বলে না। এখনো একের দক্ষ কর্ম অন্যের শিরঃপীড়ার কারণ না হ'লে-ও রসনা-কণ্ডুনের হেতু হয়-ই। তা ছাড়া বাণী হালদার এম. এড্‌ যে ইন্সকুল-মিস্ট্রেস্‌। হেড্‌মিস্ট্রেস্‌। দেড়শো টাকা মাইনে দিয়ে তাকে যে পবিত্রতার নিষ্কলংক মূর্তি হওয়ার দাসত্ব লিখে দিতে হ'য়েছে। ইন্সকুলের মেয়েদের যাবতীয় নৈতিক বিচ্যুতির সম্ভাব্যতার দায়িত্ব যে তার উপর সমাজ ন্যস্ত করেছে। কোথায় সমাজ? মূর্খকিলের কথা। সমাজ কোথাও তো নেই। আপাততঃ এই ব্যাপারটির জন্য যে-সমাজ, তার ঠিকানা হাওড়া জিলার ভবানীপুত্র শহরের পশ্চিম প্রান্তে আধ মাইল লম্বা ও আধ মাইল চওড়া একখণ্ড বংগভূমি, যে-ভূমি শিক্ষিত বাঙালী, মধ্যবিত্ত অর্থাৎ নিম্নমধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালীর বাসভূমি।

কানাখুসা বাণী হালদারের কাণেও আসতে আরম্ভ করেছে, তখন একদিন শনিবারে ইন্সকুল ছুটির পর সহকারিণী তিটিনী রায় তাকে মেয়েদের বাথরুমে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেয়ালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলো। দেয়ালে লেখা অর্থাৎ অশ্লীল লেখার রোগ ছেলেদের ইন্সকুলে, কলেজে, অফিসে, রেলগাড়িতে, সরকারী পায়খানা ও প্রস্রাবখানা ইত্যাদিতে চিরকালই অজস্র ও সহস্র ভাবাবিন্যাসে অলঙ্কৃত ও কলঙ্কিত। মেয়ে-ইন্সকুলে বা মেয়ে-কলেজে নাম লেখে মেয়েরা, দুটি মেয়ের নাম-ও লেখা দেখা যায়, অশ্লীল ইঙ্গিত দিয়ে চাপা ভাষায় কখন-কখন দু-একটা লেখা নাকি কারো কারো মজরে পড়েছে। ভবানী বিদ্যালয়ে এষাবৎ এ-রকম লেখা কিছ্‌ ছিলো না, নাম ইত্যাদি প্রায় লেখার কিছ্‌ কিছ্‌ দাগাদাগি দেয়ালে থাকলে-ও। বাণী হালদার দেখলো লেখা আছে, “শ্রীকুমারের মদুখানিতে শত চুম্বন দিলাম।— ইতি রাণী।” বাণী রাণী হ'লো কেন বাণী বদুখলো না। তিটিনী রায় লেখা শুধু দিলেন ইন্সকুলের ঝিকে দিয়ে। বাণী হালদার গম্ভীর হ'য়ে গেলো। সেক্ষেপে তার বাড়ি ফিরতে দেখি হ'লো।

বাড়ি ফিরে বাণী চা খেলো। স্কোভ জেদে চা খেয়ে একবার বাণী ডাকলো জীবনকৃষ্ণের বাসায় যায়। স্মিতা করলো। কণিকা নেই, পদ্মপকণাও আর আসে না। পদ্মপকণার কথাটা মনে হ'তেই তার বিবাহিত জীবনটার কথা মনে এলো। স্কোভ হ'লো বাণীর। কেমন সবাই একে একে বিয়ের বয় জুটিলে নিলো, কেবল সে-ই প'ড়ে রইলো। দেখতে নাকি সে ভালো নয়। কিন্তু তার চেয়ে দেখতে খারাপ যে-সব মেয়ে, তাদের-ও তো পাঠ জোটে; জনেকের আবার সুন্দর সুপাঠ-ও জুটে যায়।

জীবনকৃষ্ণ তখন সামাজিক শিক্ষা সম্পর্কে একখানা ইংরেজি বই পড়াছিলো বটে, কিন্তু মনটা বইতে বসিছিলো না। পদ্মপকণার শেষ পর্ব বারংবার মনে আসিছিলো। এক-একবার মনে হ'তছিলো সে কী বোকা; অনায়াসেই মেয়েটাকে ভোগ করতে পারতো। কিন্তু কী লাভ হ'তো তাতে? নারীসম্ভোগ তো জানে সে। অবশ্য পদ্মপকণাকে ভোগ করলে সুখ নারী-মাংস রম্য করা ছাড়া একটি বিশেষ রমণীকে সর্বাঙ্গ দিয়ে পাওয়ার সার্থকতা থাকতো। রামোঃ, ওকে বলে সার্থকতা? কিছদ না। মাত্র কিছদকণের প্রাপ্ত বিলাস। স্ত্রী কণিকার সঙ্গ-ও ভোগ করায় সুখ পায় নি সে। ভোগে সুখ পাওয়ার মতো পুরুষকার তার ছিলো না—এমন কথা সাম্প্রতিক পদ্মপকণা বলবে। কিন্তু তা নয়। জীবনকৃষ্ণ এতোদিন অত্যন্ত তামাসিক ছিলো। এখন কিছদটা প্রাণনা তার চিন্তে আসায় তার এই সব বিষয়ের চিন্তা একেবারে যা-তা। তার না আছে ইতর, না আছে বিশেষ। সে এখনো নাবালক ক্যাটিয়ে বয়ঃসম্প্রাপ্ত বোকামিতে ব্যস্ত-ব্যাহত।

যাই হোক, এ-হেনো সময়ে বাণী হালদার জীবনের স্বপ্নে এসেই বললো, “কী করছেন মশাই?”

“আসন্ন, আসন্ন; বসন্ন।”

“এই বসলুম। তারপর? খবর কী?”

“ভালো। আপনার?”

“খুব ভালো। শোনেন নি?”

“না তো। কী? কী খবর?”

“কেন, শহরময় তো টি টি।”



“কাকে নিয়ে?”

“কেন? আমাকে? আমি এবং শহরের এক যুবক শ্রীকুমার মদ্যোপাধ্যায় খুব প্রণয়-হৃদ্রোড় করে বেড়াচ্ছি। এমন কি, ইন্সকুলের মেয়েদের নাকি নৈতিক স্বাস্থ্যহানি ঘটচ্ছি।”

“শ্রীকুমারকে পরোক্ষে চিনি। সে তো বাগবাজারের এক ইন্সকুলে বাঙলা পড়ায়?”

“হ্যাঁ, তাকে আর আমাকে নিয়ে শহরের মাথাব্যথা। ওর বোন আমাদের ইন্সকুলে পড়ে। সেই সূত্রে ওদের বাড়ি যেতুম। ক্রমে ওর সঙ্গে আলাপ হলো।”

“ওর ওর বলছেন কেন? তবে তো রসেছেন দেখছি।”

“ঐ আবার কী ভাষা? আপনি তো আগে এমন ছিলেন না?”

“আমি এখনো কেমনতরো হয়ে যাই নি। ভাষাটা তো অত্যন্ত শ্লীল। ‘রস’ শব্দটি শিল্পতত্ত্বে কুলীন। ওর মর্ষাদা যারা হানি করে তারা ইতর।”

“পুত্ৰপকণার খবর কী?”

“বর নটবরে ভাসমান।”

“আপনি এইখানেই থাকবেন? একা?”

“সঙ্গীর অভাবে একা না থেকে উপায়? তবে আপাততঃ আপনি সঙ্গী।”

“আবার বিয়ে করুন।”

“বিধবা-বিবাহ?”

“মানে?”

“মানে, বিপত্নীক তো। তাই বললুম। আচ্ছা আপনি বরাবর বাণী হালদার এম. এ.—এই বলে নাম লেখেন কেন? মিস্. মিসেস্, কুমারী, শ্রী, শ্রীমতী—এ সব কিছুই লেখেন না। এম. এড্. পড়বার সময় অনেকে এই নিয়ে বলাবলি করতো। বলতো কেউ কেউ—”

“বলতো আমি বিধবা। সত্যিই বলতো। বাল্যকালে বিয়ে হয়ে, ছ’মাস বাদে বিধবা। বাবার বন্ধুর আশ্রয়ে মানুষ হয়েছি। নিজেকে

বিবাহিতা স্বীকার করতে আমি রাজি নই।”

“সত্যিই আপনার বিয়ে হ’য়েছিলো?”

“হ্যাঁ। তবে সে কোনকালে। আমার মনে নেই। গ্রামে থাকতে বিয়ে হয়। সে ঊনবিংশ শতকে বলতে পারেন।”

“স্বশ্রু কুলের সঙ্গে যোগাযোগ নেই? ছিলো না?”

“কোনো কালে নয়। আমার জ্ঞানতঃ নয়। বাবার বশ্রু মৃত্যু শ্রুতি-ছিলুম, তাঁদের বংশের সকলে ছমছাড়া, ঠাইনাড়া, এদেশ-সেদেশে বিচ্ছিন্ন। আর আমার বিয়ের সময় বয়স ছিলো ন-বছর। বর ছিলেন তেরো।”

“বেশ গল্প তো।”

“বাবার বশ্রুটি যখন মারা গেলেন, আমি তখন বি. এ. পাশ ক’রে বি. টি. পড়ছি। ভাই আর বোন ছেলেমানুষ। ভাইটি ম্যাট্রিক পাশ করেছে সবে।”

“কিছুই জানতুম না। এতো কষ্ট ক’রে মানুষ হ’য়েছেন আপনি? অথচ ক্লাসে সকলে কতো কথাই না বলতো।”

“তা বলবে বৈ কি। মেয়েমানুষ বাইরে বের হ’লেই কথার আর অন্ত থাকে না। আমাদের পুরুষগুলো এখনো মানুষ হ’লো না।”

“আমি-ও পুরুষমানুষ।”

“মেয়েমানুষের সঙ্গে যে-সব পুরুষ এম. এ. পড়ে, আমি তাদের ধ’রে বলিনি কথাটা।”

“তারপর? বাবার বশ্রু মারা গেলে বড়োই ফাঁপরে পড়লেন তো ভাই বোন নিয়ে?”

“নিশ্চয়ই। বাবার বশ্রু বাড়ি থেকে চলে এলুম। বাবার বশ্রু স্ত্রী—তাকে কারিকমা বলতুম—থাকতে বলেছিলেন।”

“লোক ভালো তো!”

“খুব ভালো লোক। কিন্তু আমি একটা বাসা ভাড়া ক’রে রইলুম। সুবিধে এই ছিলো যে, বাবার বশ্রু অর্থাৎ কাকাবাবু মৃত্যুকালে আমার হাতে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন।”

“আশ্চর্য উদার মানুষ তো।”

“হ্যাঁ। নিজের দু-হাজার আর আমার বাবার গচ্ছিত-রাখা তিন হাজার।”

“আপনার মা কি আপনার ছেলেবেলাতে মারা গিয়েছিলেন?”

এই কথায় বাণী হালদার একটু স্তম্ভিত হ'লো। অর্থাৎ তার অনর্গল-বলা আত্মকাহিনী কখনপ্রাতে যেনো উপহত হ'য়ে থমকে গেলো। কিছুক্ষণ সে কোনো কথা বললো না। তারপর বলে গেলো পুরা কাহিনী।

পুরা কাহিনীর যে-টুকু আমাদের দরকার সেটুকু এই যে, বাণীর বাবা নারায়ণ চৌধুরী একদা অফিস-ফেরৎ ঘরে এসে দেখলেন তাঁর স্ত্রী আফিম খেয়ে আত্মহত্যা করে পড়ে আছে। বাণী হালদার জীবনকৃষ্ণকে বললো যে তার বাবা-মা খুব কলহ করতেন মধ্যে মধ্যে। ওর বেশি বিরাগ-বিতৃষ্ণার কারণে সে কিছু মনে করতে পারে না। তবে মায়ের আত্মহত্যার দিনটা, ক্ষণটা, পরিবেশটা, প্রভাবটা সে এখনো মনে করতে পারে।

সৈদিন অনেকক্ষণ ওদের কাটলো। বাণী হালদার প্রকৃতিতে মোহনীয়। মেয়ে আদৌ না হ'লে-ও তার জীবনকাহিনীর পুরাবৃত্ত শুনলে অবধি জীবন-কৃষ্ণ আর-এক বাণীকে দেখতে পেয়েছে। কষ্ট পেয়ে, দুঃখ সহ্য করে, ভাই-বোনকে মানুষ করে, লেখাপড়া করে এম. এড্. পাশ করে, পোড় খেতে খেতে বাণী হালদার যে প্রকৃতিতে বেকৈচুরে খানিকটা যাবেই, সেকথা জীবনকৃষ্ণ কিছুটা বুঝলো বৈ কি। জীবনকৃষ্ণ-ও যে থাকায় আহত-প্রতিহত হ'য়ে ধস্তা-ধস্তি করে জীবন চাליয়ে এসেছে। তাতেই না তার স্বভাবে তামসিকতা, অসাড়তা, নিজীবতা এতোখানি অধিকার পেয়েছিলো। নচেৎ পুণ্যপুণ্য তাকে যতোই কম-পদরূষ মনে করুক না জীবনকৃষ্ণ-ও পদরূষ। তার-ও শক্তি কিছুটা আছে। তা ছাড়া পুণ্যপুণ্যই কি আশু একটা মেয়ে-মানুষ? যাক্ সে কথা।

পরদিন সকাল আটটার সময় বাণী এলো জীবনকৃষ্ণের কাছে। জীবনকৃষ্ণ তখন ব'সে ব'সে ছেলেদের সাম্প্রতিক পরীক্ষার খাতা দেখাচ্ছিলো। বাণী আসতেই খাতা দেখা বন্ধ করে জীবনকৃষ্ণ বিতর্কিত-বাক্য চা করতে বললো তার চাকরকে। যতোকণ চাকরমুটি চা করছিলো, ততোকণ বাণী একথা-ওকথায়

সময় নিচ্ছিলো। কেননা, বেশ কতকগুলো গুরুতর কথা তার মনে ঘুরণী ঘুরছিলো। সেই জন্য কথা বলছিলো সে থমকে থমকে। জীবনকৃষ্ণ-ও ধীরে বাক্যলাপ করছিলো। কেননা, বাণীকে সামনে দেখে সে তার পূর্বকথিত কাহিনীর চাপটা চিন্তে অনুভব করছিলো। একটা অনুকম্পা বোধ হচ্ছিলো তার।

চা এলো। দুজনে চা খেতে থাকলো। বাণী হালদার বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. অর্থাৎ শিক্ষাতত্ত্বে এম. এ. পড়বার সময় একবার চড়ি-ভাতিতে ডায়মন্ড হারবারে যে-হুগ্গোড় হ'য়ে ছিলো তারই গল্প তুললো। অধ্যাপক সবকার বিলেত থেকে কতো দেখে-শুনে এসে-ও কি-ক'রে যে মায়া গুরুতর প্রেমে এতো ভগোমগো হ'লো তাতে বাণী বিস্ময় দেখালো খুব।

ইত্যাদি হাল্কা কথা-বার্তায় কিছু সময় কাটলো, তারপর এক সময় জীবনকৃষ্ণই শুরু করলো। বললো, “ঐ শ্রীকুমারকে ভালো বাসছেন কি?”

“না। ও বয়সে ছোটো।”

“তা হ'লেই বা। ওটা একেবারে অটল নয়। দু'একটা ও-রকমের ব্যতিক্রম হচ্ছে আজকাল এবং হ'তে পারে।”

“সুন্দর তাই নয়। ওকে ভালো ঠিক বাসি না।”

“তবে?”

“বেশ লাগে। ছেলেটি নরম।”

“নরম ছেলে ভালো লাগে?”

“ঠিক বোঝাতে পারলাম না। কী জানেন, আমি যদি জোর ক'রে বলি বিয়ে করো, শ্রীকুমার বাধা দিতে পারবে না। ওর বাপ-মা'র অবাধ্য হ'য়ে-ও আমাকে বিয়ে করবে।”

“বেশ ভালো তো তা হ'লে?”

“না। সেটা সুখের হবে না। তা ছাড়া ছেলেমানুষ।”

“আপনি বড়োমানুষ চান?”

“বড়ো মানুষ চাই।”

“সটে? তা, কতোখানি মাখামাখি করেছেন? পাঁচকানে ওঠবার মতো জটলা পাকালেন কেন?”

“মাখামাখি একটু হ'য়েছে। তবে, সেটা ক'জন জানে? একবার কলকাতার এক রেস্টোরাঁয় চা খেতে গিয়েছিলুম। পরদা-ঢাকা কামরায় ছিলুম। চাকর তখনো চা-খাবার আনে নি। ওকে খুব কতকগুলো চুমু খেয়ে ফেলেছিলুম। ভূতে পেয়েছিলো সেদিন আমাকে।”

“আশ্চর্য!”

“হ্যাঁ। আমার কান্ডে আমিই আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলুম পরে হুঁস হ'তে। হুঁস হ'লো ইন্সকুলের কেরাণীবাবুর ছেলোট পরদা সরিয়ে ওখানে খেতে বসতে যাচ্ছিলো দেখে।”

“কি সর্বনাশ। এ-তো রীতিমতো কেলেঙ্কারি। তারপর?”

“তারপর আর কিছু নয়। ওর বেশি কিছু ঘটিনি। অন্ততঃ বাহ্যতঃ।”

“আর মনে মনে?”

“মনে মনে তো আমরা সবাই পতিত।”

“তা যা বলেছেন।”

বেলা দশটার সময় বাণী হালদার উঠে চলে গেলো। তারপর এক পক্ষ-কাল-ও কাটেনি। ইতিমধ্যে দু'বার জীবনকৃষ্ণ ও বাণী হালদার সিনেমায় গেছে কলকাতায়, লাইট হাউসে; একবার বেলুড় মঠে গিয়েছিলো প্রীমায়ের উৎসব দিনে; একবার শিবপুত্রের বাগানে। সেই শিবপুত্রের বাগানেই দুজনের কথা-বার্তা পাকা হ'লো। ওরা ঠিক করলো যতো শীঘ্র পারে বিবাহ করবে। অর্থাৎ জীবনকৃষ্ণের সরকারী চাকরীটি হ'লেই। তখন যদি ইন্সকুল গোলমাল করে বাণীর চাকরি নিয়ে, তবে, কলকাতায় কোথাও কাজ খুঁজে নেবে বাণী। কাজ একটা তাকে করতেই হবে। এতোটা বয়স পর্যন্ত স্বাধীন ভর্তৃকা থেকে স্বামীকে হাজার ভালোবাসলেও তার হাঁড়ি ঠেলে দাসীবাঁস্তি করতে বাণীর আটকাবে। আর হাঁড়ি যদি ঠেলতে না-ই হয়, সারা দিন ঘরে ব'সে দিন কাটাতে সে পারবে না। পদ্পকগা কি-ক'রে কাটায় বাণী হালদার ভাবতে পারে না। তবে দুটো ছেলে পেটে ধরলে কি হয় কে জানে?

বিয়ের কথাটা পদ্পকগাকে জীবন জানালো। পত্রে নয়; নিজে গিয়ে। শ্রুত পদ্পকগার মদ্য ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছিলো। পদ্পক বাড়ি জীবন সেদিন গিয়েছিলো সেদিন নটবর বাড়ি ছিলো। ছেলে ভূমিষ্ঠ হবে ব'লে

নটবর সাত-তাড়াতাড়ি আরো দুটো লাইফ-ইন্সিওর করে ফেললো মোটর টাকার। সেই কথাটা জীবনকৃষ্ণকে জানালো।

জীবনকৃষ্ণ যে আবার বিয়ে করতে চাইছে একথা শুনে নটবর সহাস্য-মুখে সমর্থন জানালো। বাণী হালদারকে সে দেখেনি। তবে এম. এড্. পাশ করা মেয়ে যখন, তখন বলবার মতো বৈ কি!

সেদিন দুপুরে জীবনকৃষ্ণ ওখানেই খাওয়া-দাওয়া সারতে বাধ্য হ'লো; নটবরের আগ্রহের আতিশয্য এড়ানো দায়। খাওয়ার পর নটবর শয়নগৃহে গেলেন বিশ্রামের জন্য। শালি-ভাগিনীপতির বিশ্রমভালাপের সুযোগ দিলেন। পদ্পকণা অনেক কথাবার্তার পর শেষে বললো, “যাক্, বিধবা বিয়ে করছো, ভালো। দুজনেই পোড়-খাওয়া।”

“না। আমি পোড়ামাটি। বাণী অক্ষত রমণী। নিতান্ত বালবিধবা।”

“ইতিমধ্যে কথাকে জানে?”

“সকলেই পদ্পকণা নয়।”

“তলিয়ে তো গেলুম না গো মশাই।”

“ভাগিয়াস্ বাধা পেলে?”

“কার কাছে?”

“আমার কাছে।”

“আর তুমি বাধা পাও নি?”

“পেয়েছিলাম। তোমার কাছে।”

“তবে?”

“শোধ-বোধ। যাই। উঠি। বাণী আসবে বলেছে।”

“ইডিয়ট্।”

পদ্পর এই কথায় জীবনের চোখ জ্বলে উঠলো। সে বললো, “মানে?”

“তুমি নয়; বাণী।”

“না; সে-ও নয়।”

“তবে ভালোবেসেছে দেখছি।”

“আমি না ভালোবেসে বিয়ে করছি না, তোমার মতো।”

“কণাকে ওষুধ-গেলা ক’রে বিয়ে করেছিলে।”

“তুমি তাই ভাববে। কেননা, তুমিই ওষুধ ঢেলে দিয়েছিলে গলায়।

কিন্তু কণাকে আমি ভালোবাসতুম।”

“ভালো, ভালো। তোমরা পদ্রুদ্রু; অনেক ভালোবাসতে পারো।”

“আর তোমরা মেয়েরা?—থাক্, বিস্ত্রী কথাটা ঢোঁক গিলে পেটের মধ্যে ফেরৎ পাঠিয়ে দিই।”

এই কথা ব’লে জীবন চ’লে গেলো। পদ্রুপকণা বদ্বলো না ‘কামাৎ সজায়তে ক্লোঃ।’

পদ্রুপকণার সে-রাশ্রে ঘদ্রম হয়নি। নটবর ওর স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করতে পদ্রুপ অনেক যত্নে বিরক্তি চেপে উত্তর দিয়েছিলো। স্বাস্থ্যের ব্যত্যয় কিছু ঘটেনি। তবে কিনা ভারী জননীর স্বাস্থ্য একটু এদিক-ওদিক হয় বৈ কি। আশ্চর্য এই, আজ কদিন থেকে পেটে ছেলে আসার জন্য পদ্রুপকণার বিরক্তিটা যেনো ক’মে আসছে। কিন্তু কেন?

নরেন্দ্রের ম্বিতীয় বইখানি প্রকাশিত হয়েছে। 'জাতীয় শিক্ষা কোন্ পথে' শিক্ষামহলে সাড়া তুলেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় বিশ্বাস তারিফ করে লেখককে বঙ্গ-সাহিত্যের আসরে স্বাগত জানিয়েছেন। দিল্লির হরেন্দ্র সেন তাঁকে জানিয়েছেন আপাততঃ শিক্ষা-বিভাগ চাকরি থেকে তাঁকে ছাড়তে চাইছেন না। কাজেই অবসর পেয়ে একটা নূতন ধরনের ইন্সকুল করার প্রচেষ্টা তাঁর এখনকার মতো পিছিয়ে গেলো। তবে অবসর একদা তিনি তো নিশ্চয় পাবেন। তখন নরেন্দ্রনাথের সাহায্য তাঁর দরকার হবে।

'বর্তমান ভারত' পত্রিকা খুবই ভালো চলছে। কোথায় যেনো বিপর্যস্ত শিক্ষিত বাঙালী সত্যিকারের ভাব ও চিন্তার স্বাতন্ত্র্য চাইছিলো মনে মনে। সাহিত্যের বোকামি, বকামি, ন্যাকামি ইত্যাদি বাঙলা সাহিত্যে ভরে যাক্; রাষ্ট্র ব্যাপারে ত্যাগ্‌ডামি, বাঁদরামি, ইতরামি তলে তলে খাল কেটে কুমীর আনুক; সামাজিক জীবনে শৈথিল্য, ঐশ্বর্য্য, নোংরামি ডাস্টবিন্ ছাপিয়ে পড়ুক:—তবুও বাঙালীর, শিক্ষিত বাঙালীর, শিক্ষিত বাঙালীর অন্তর-প্রদেশে তলে তলে ভাবের স্রোত একটা আছে বৈ কি! না হ'লে বর্তমান ভারত পত্রিকার গত সংখ্যায় নরেন্দ্রনাথ যখন লিখলেন যে, "যে-বাঙালীর প্রথম জাগরণ রামমোহনে, যে-বাঙালীর ছবির ছত্তরে অবনীন্দ্রনাথ, যে-বাঙালীর কাব্যের কীর্তিতে মাইকেল-বস্কম-রবীন্দ্রনাথ, যে-বাঙালীর রাষ্ট্রে অরবিন্দ-চিন্তরঞ্জন, যে-বাঙালীর দূরন্তপনায় কানাই-ক্ষুদ্রিরাম, যে-বাঙালীর নিশ্চিত জাগরণ স্বামী বিবেকানন্দে;—সে বাঙালী নৈতিকতার নামাবলী আর দুর্বলতার কামাবলী গায়ে দিয়ে কদিন বাঁচবে?" ইত্যাদি : তখন পাঠকের সংখ্যা কাগজখানায় বেড়ে গেলো বেশ। লোকে বুকুলো সম্পাদকের একটি মনীষা আছে যেটি বর্তমানে বিশেষ এবং বেশি করে দরকার।

সেদিন নরেন্দ্রনাথ কলকাতায় যান নি। কোনো কাজে তাঁর মন বসছিলো না। অল্পার অতীত-ভবিষ্যৎ তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করেছিলো।

বংশীকে আনি ভালোবাসে। বংশী আনিকে ভালোবাসে। জলের উপর



একটা হাসি সর্ সর্ করে সাঁতরে চলে; ফুলের উপর একটা প্রজাপতি থর থর করে পাখা কাঁপায়; চাঁদের কাছে একটি তারা জ্বল্ জ্বল্ করে জ্বলতে থাকে;—আর আম্মাকালি বংশীধরকে ভালোবাসে। বংশীধর আম্মাকালিকে ভালোবাসে।

বয়ঃসন্ধিতে কতো অনাচারই না প্রকৃতি ছেলেমেয়েদের করায়। কিন্তু কৈ, বংশী আনির বয়ঃসন্ধি তো অতি-সুন্দর। তবে কি এরা ভালোবাসলো ব'লে কালো কাদাগলো মুখ লুকিয়ে ওদের কাছ থেকে পালিয়ে গেলো?

সেদিন আনি চেঁচিয়ে বললো স্নানের ঘর থেকে, “বাবা, আমার জামা-কাপড়টা দাও না, আনতে ভুলে গেছি।” রবিবারের দিন। বংশী সকালেই এসেছিলো। আনির ওই ডাক নরেন্দ্র শুনতে পান নি। তিনি বই পড়ায় মগ্ন ছিলেন। বংশী তখন অনায়াসে, অতি-সহজে আমার জামা-কাপড় নিয়ে স্নানের ঘরের কাছে গিয়ে বললো, “আনি, বাবা মন দিয়ে পড়ছেন, আমি শুনতে পেয়েছি, নাও জামা-কাপড়।”

দরজাটা একটু ফাঁক করে আনি জামা-কাপড় নিলো হাত বাড়িয়ে। ভারি সুন্দর একটি হাসি মাখা ছিলো তার মুখে। নরেন্দ্রনাথ বংশীর কথায় মুখ তুললেন বই থেকে। বংশীর সব কথাটিই শুনতে পেয়েছিলেন তিনি। মধুর উপভোগে ভরে গিয়েছিলো তাঁর চিত্ত।

কিন্তু বাস্‌। রবিবারের পরে বুধবার যে-কাপড়টা বংশী-আম্মার জীবনে ঘটলো তা তো নরেন্দ্র জানলেন না। কি করে জানবেন? নরেন্দ্রনাথ তখন লিখছেন ঘরে। তখন রাত্রি একটু হ'য়েছে সম্মা কেটে গিয়ে। বংশী-আম্মা উঠানে গম্বুরাজ গাছটির কাছে ঘাসে বসে আছে। আজ বংশী রাত্রিতে এখানে থাকবে। তার অনেক দিনের সাথ। বংশীর বাবাকে ব'লে এসেছিলেন নরেন্দ্রনাথ। তিনি অনায়াসেই সম্মতি দিয়েছেন। পর দিন আটটার সময় তাঁর গাড়ি গিয়ে বংশীকে নিয়ে আসবার কথা।

ওদের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে। উঠানে বংশীধর আর আম্মাকালি বিহবল চিন্তে বসে চাঁদের আলোয় আচ্ছন্ন মনে মনোবাস করছে। বংশী বললো, “আনি, তোমাকে কথা দিয়েছিলুম কখনো বিয়ে করবো না। আজ কিন্তু উল্টো কথা যদি শোনাই?”

“কেন বংশীদা, উল্টো কথা কেন শোনাবে? বিয়ে করবে নাকি তুমি? না, না। তা হয় না। বাবাকে যে বলেছি তুমি-ও বিয়ে করবে না, আমি-ও বিয়ে করবো না। কী বলছো তুমি তবে?”

“হ্যাঁ করবো। কাকে জানো?”

“না। আমি শুনবো না। তুমি খারাপ ছেলে হ’য়ে গেছো। আমি চ’লে যাই। উঠে যাই। বাবার কাছে যাই। বাবা খুব ভালো। কেমন বিয়ে করেনি।”

“আমি করবো। কাকে জানো? তার নামটা শোনো তুমি। তার নাম— উঠো না। উঠে যেয়ো পরে। তার নাম আম্মাকালি, আনি, আমিনা।”

শুনেই আম্মাকালির দেহের সমস্ত রক্তস্রোতে মদুখানি উত্তপ্ত হ’বে উঠলো। সে যেনো অসুস্থ বোধ করলো। হঠাৎ এক সময় বংশীধরের গলা জড়িয়ে বলে উঠলো, “ঠিক তো? কথার নড়্ চড়্ হবে না? আনি-ও তাই চায়। বংশীদা, মুসলমানীকে কি-ক’রে বিয়ে করবে? আমার বাবা মৃত দেবে। তোমার বাবা:”

“এখনি তো নয়? সে তখন ঠিক পথ হ’য়ে যাবে। অনেক দেরি এখনো। তুমি অপেক্ষা ক’রে থাকবে?”

“থাকবো, থাকবো, থাকবো।” বলেই আনি বললো, “ঐ চাঁদ সাক্ষী।”

সে-রাত্রে বংশী নরেন্দ্রনাথের পাশে শুয়ে অতি গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন হ’লো। আম্মা নিজের বিছানায় কখন যে ভোর হ’য়ে গেছে একঘুমের, জানতেই পারে নি। বংশী এসে ওকে ঠেলে ডাকতে ঘুম ভাঙলো। বংশী ডাকলো, “এই আম্মা, প’ড়ে প’ড়ে কতো ঘুমোবে? চা-টা হবে না? গোপী যে তাগাদা দিচ্ছে। মাস্টার মশাই-এর যে স্নান হ’য়ে গেলো।”

বৃহস্পতিবার সকালে বংশী চ’লে গেছে। আনি বিদায়-ক্লেশে কতো হাসিমুখে তাকে গাড়িতে উঠতে দেখেছে। কিন্তু আজ-ও বৃহস্পতিবার: পরবর্তী সপ্তাহ। এই এক সপ্তাহের মধ্যে বংশী যে রোগে পড়েছে আবার, সে-খবর নরেন্দ্রনাথ সারাদিনেও আম্মাকে শোনাতে পারলেন না। ঠিক করলেন, মেয়েকে আজ কাছে নিয়ে শূন্যে বংশীর খবরটা দেবেন ধীরে ধীরে।

বটতলা ইন্সকুল আজকাল তেমনই চলছে যেমন কাল-পরশু চলছিলো। নরেন্দ্রনাথ ইন্সকুল থেকে বিদায় নেওয়ার পর ইন্সকুলের গতিবিধিতে, কি ছিলোনা কি অভিভাবকরা কি কতৃপক্ষ, কেউই খুঁশি ছিলো না। কিন্তু এলাতলা-বেলতলা-অশথতলা-বকুলতলা এবং আরো পাঁচটা ইন্সকুল যেমন দশটা-চারটে চাকা ঘোরায়, বটতলা ইন্সকুল-ও তেমনি ধারাতেই চাকা ঘোরাচ্ছিলো। অথচ সকলের মনঃপূত হচ্ছিলো না সে গতিবিধি। কারণ এই যে, নরেন্দ্রনাথ বটতলা ইন্সকুলকে যে-উঁচুসূত্রে বেঁধে দিয়েছিলেন, তাঁর বিদায়ের পর সে-সূত্র নেমে যেতেই শ্রোতার কাণে সে-সূত্র খারাপ লাগছিলো। এম. এ. বি. টি. দীনবন্ধুর মতো বা এম. এড্ জীবনকৃষ্ণের মতো প্রধান শিক্ষক পেয়ে বহু ইন্সকুলই বছর-বছর শত সংখ্যায় ছেলে পাঠাচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এবং তার মধ্যে ষাট বা সত্তরজন ছেলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ-ও হ'য়ে যাচ্ছে। ইন্সকুল তো একটা কারখানা মাত্র। সেখানে উদয়-অস্ত কতিপয় কর্মচারী কতিপয় বালককে বিদ্যা গেলাবার প্রচেষ্টায় তৎপর। এর বেশি প্রত্যাশা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলারের-ও নেই, অভিভাবকের-ও নেই, দেশের লোকের-ও নেই। তবে নরেন্দ্রনাথের মতো বেমজ্ঞা স্বভাবের শিক্ষক কোনো ইন্সকুলের ভাগ্যে জুটলে সেটা বড়ো আনন্দময় ব্যতিক্রম বলেই গণ্য হ'য়ে থাকে।

জীবনকৃষ্ণ পূজোর ছুটির পরই সোসাল এডুকেশনের চাকরিতে বহাল হবেন। সম্পাদককে তিনি সেকথা জানিয়েছেন। জীবনের শিথিল-প্রবল কাজ-কর্মে কতৃপক্ষ যে-অসুবিধা ভোগ করছিলেন তা থেকে তাঁরা অব্যাহতি পাবেন বটে, কিন্তু নতুন হেডমাস্টার আবার না জানি কি-ধরনের হবে তাই নিয়ে সম্পাদকের মাথাব্যথা। বৃন্দাবনচন্দ্রের সঙ্গে এই নিয়ে তিনি কথা-বার্তা বলেছেন। বৃন্দাবন বলেন, শিক্ষাবিভাগকে রাজি করিয়ে তাঁরা আবার নরেন্দ্রনাথকেই ইন্সকুলের হালে বসিয়ে দেবেন। কেননা, নরেন্দ্রের লেখা শিক্ষাবিসয়ক বই দু'খানি শিক্ষাবিভাগ মহলেও সমাদর পেয়েছে এবং নরেন্দ্রের বর্তমান

ভারত পত্রিকা জন-সমাজে তাঁকে খ্যাতি দিয়েছে। সুধীরবাবু, কেন জানি না, এতে এখন আর ততো আপত্তি নেই। কিন্তু শিক্ষা বিভাগ কি রাজি হবে? যদিই বা রাজি হয়, নরেন্দ্রনাথই বা আবার কে'চে গন্ডুষ করতে যাবেন কেন? প্রেস্ আর পত্রিকা এবং বই লেখা নিয়ে তিনি তো ভালোই আছেন। ভুবন চৌধুরি তাঁকে নাকি ইদানীং তিনশত টাকা করে মাসিক দক্ষিণা দেন। সুধীরবাবু সম্প্রতি নরেন্দ্রনাথকে চান অথচ চান না, এই রকম তাঁর মনের অবস্থাটা।

বৃন্দাবনচন্দ্র কন্যা কমলাকে দিয়ে কথাটা নরেন্দ্রনাথের কাছে পেড়ে-ছিলেন। কমলা বাপকে বললো যে, মাস্টার মশাই বললেন, তিনি ইন্সকুলে আর পড়াবেন না। তবে দিল্লির হরেন্দ্র সেন যদি নতুন ধরনের আবাসিক বিদ্যালয় গড়তে পারেন এবং নরেন্দ্রনাথের সাহায্য চান তবে তিনি পত্রিকা বজায় রেখে-ও সে-ইন্সকুলের কাজে যোগ দেবেন। কেননা, সে-ইন্সকুল মামদুলি ইন্সকুল হবে না এবং সাধারণ হেডমাস্টারের মতো মামদুলি দপ্তরখানার চাকরি তাঁকে করতে হবে না। একথা শুনেও বৃন্দাবনচন্দ্র নরেন্দ্রের আশা ছাড়েন নি। কেননা, বৃন্দাবনচন্দ্র ব্যবসায়ী মানুষ হ'লে-ও এ সব ব্যাপারে বাস্তববুদ্ধি তাঁর খেলে কম। নরেন্দ্রকে তিনি অশ্বভাবে ভালোবাসেন।

একদিন কলকাতায় বর্তমান ভারত পত্রিকার অফিসে বৃন্দাবনচন্দ্র গিয়েছিলেন। কাছাকাছি কাজ ছিলো একটা; অর্থাৎ নরেন্দ্রকে প্রেসের অফিসে একবার দেখতে গেলেন। দেখলেন প্রেস চলছে একটু ভিতরে; বাইরে অফিস-ঘরখানি নিতান্ত গুদাম-ঘর তো নয়ই, বরং বেশ পরিচ্ছন্ন লাইব্রেরি ঘরের আবহাওয়া। ভুবনমোহনবাবু তখন কাজে বেরিয়েছেন। নরেন্দ্র একমনে প্রুফ দেখে চলেছেন।

স্বাগত সম্ভাষণের পালা সারা হ'লে একটু পরেই নরেন্দ্রনাথ কাজ ধামালেন। আলাপ করতে থাকলেন। বৃন্দাবনচন্দ্র জানালেন কমলা এবার নভেম্বরে আবার পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে পান্ডিচেরি যাবে। নরেন্দ্র এ-সংবাদ জানতেন না। অর্থাৎ কমলা তাঁকে বলে নি। নরেন্দ্রনাথকে কমলা বলেনি জেনে বৃন্দাবন বিস্মিত হলেন খানিকটা। নরেন্দ্র বিশেষ বিস্ময়বোধ করেন নি বটে, কিন্তু কমলার এই গোপনতা তার পূর্বের আচরণের সঙ্গে

মেলে না।

বৃন্দাবনচন্দ্র বটতলা ইন্সকুলের কথা পাড়লেন। জীবনকৃষ্ণ যে সরকারী চাকরি পেয়ে ইন্সকুল ছেড়ে দেবেন তা জেনে নরেন্দ্রনাথ খুঁশি হ'লেন। বললেন, এইবার বেশ ভালো লোক দেখে হেড্‌মাস্টার করুন। জীবনকৃষ্ণ যে খুব ভালো হেড্‌মাস্টার হ'তে পারবেন না, নরেন্দ্র তা বুঝতেন। কিন্তু ইন্সকুলের সেই টালমাটালের সময় ঘন ঘন নতুন নতুন হেড্‌মাস্টার বদল করলে ছেলেদের ক্ষতি হয় জেনে তিনি কর্মিটিকে বাধা দিয়েছিলেন। না হ'লে জীবনকৃষ্ণের উপর নরেন্দ্রের আস্থা ততোটা ছিলো না, যতোটা সুধীরবাবু ভেবেছিলেন।

নরেন্দ্রনাথকেই বৃন্দাবন যখন চেয়ে বসলেন প্রধান শিক্ষকের পদে, তখন নরেন্দ্র হেসে বললেন, “না, আমার মনোমতো কর্মক্ষেত্র পেয়েছি; প্রয়োজনমতো টাকা-ও উপার্জন হচ্ছে। ইন্সকুলে আবার কেন? বরং চেষ্টা করবো ভালো একজন যুবক, কর্মঠ হেড্‌মাস্টার দিতে।” এ-কথায় বৃন্দাবনচন্দ্র আশ্বস্ত হ'লেন। যাবার সময় বললেন, “নরেনবাবু, ভুবনবাবুর এই প্রেস্থানিতে আয় যথেষ্ট, পুস্তক প্রকাশের ব্যাপারে তাঁর মতো বিচক্ষণ ব্যবসায়ী ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধিই ঘটাতে পারবেন। ভদ্রলোক মানুষি-ও বেশ। তাঁকে তো আপনি খুবই জেনেছেন। কিন্তু একটি বিষয় আমাকে জানাতে পারেন কি?”

“কী বলুন তো?”

“ভুবনবাবুর একটি ছেলে মাত্র। ছেলে বিলেতে কাপড় রং করার বিদ্যায় বিশারদ হ'য়েছে। মাসখানেক আগে বাড়ি ফিরেছে। বোম্বাইতে এক কাপড়ের কলে সাতশো টাকা মাইনের এক চাকরি-ও পেয়েছে নাকি। আপনি তো এখানেই, মানে, ভুবনবাবুর বাড়ির নিচের তলাতেই থাকেন। ছেলেটির সম্বন্ধে কিছ্‌ বলতে পারেন কি?”

“না তো। তবে আলাপ হ'য়েছে। কমলা-ও সৈদিন অনেকক্ষণ তার সঙ্গে আলাপ করলো। ছেলেটি ভালো। সপ্রতিভ, উদার, বুদ্ধিমান। এই পর্বন্ত বলতে পারি।”

“কমলার সঙ্গে মানাবে কি?”

এর পর ধীরে ধীরে বৃন্দাবনচন্দ্র ভুবনবাবুর ছেলের হাতে কন্যা কমলাকে দিলে কেমন হয় সে কথা সবিস্তার আলোচনা করলেন নরেন্দ্রের সঙ্গে। নরেন্দ্রনাথ ভুবনবাবুর ছেলে অনিমেষকে কমলার অযোগ্য মনে করেন না। একথা তিনি বৃন্দাবনকে জানিয়ে দিলেন। কিন্তু কমলা যে হঠাৎ বিবাহে সম্মত হ'য়েছে, আবার শীঘ্রই শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে পুনর্বাস যাবে, এই সকল কমলা-সংবাদে তিনি বিস্মিত না হ'লে-ও আগ্রহী হ'লেন একটু। কেননা, কমলা এযাবৎ যে-স্রোতে জীবনটাকে চালিয়েছে ব'লে নরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেছেন, এই স্রোতটি তার প্রতিকূল না হ'লে-ও মূল স্রোতের থেকে অনাগতি। অর্থাৎ এটি তার শাখা স্রোত, মূল স্রোত থেকে বাহির হ'য়ে একটু ভিন্ন ধারায় স্বতন্ত্র পথ নিয়েছে।

বৃন্দাবনচন্দ্র চ'লে গেলেন। নরেন্দ্রনাথ "জাতীয় শিক্ষা কোন্ পথে" বইখানির ত্রিশটি ভি. পি. পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন কর্মচারীকে ডেকে। বইগুলি সবই বাঙলার বাইরে বোম্বাই, লক্ষ্মী, দিল্লী ইত্যাদি শহরে যাবে। পাটনাতে-ও তিনখানির চাহিদা আছে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাড়ি ফেরার জন্য উঠতে যাবেন এমন সময় ভুবনবাবু কাজ সেরে এসে পড়লেন। এ-সময় প্রেসে আর না এসে সোজা বাড়ি চ'লে যান নিজের ছোটো গাড়িখানি ক'রে। আজ নরেন্দ্রনাথ দেখলেন তাঁর ছেলে অনিমেষকে নিয়ে তিনি প্রেসে এলেন। প্রেসের মধ্যে আর গেলেন না। নরেন্দ্রনাথ বাড়িতে রওনা হওয়ার উপক্রম করছেন জেনে তাঁকে-ও গাড়িতে তুলে নিয়ে শ্রীরামপুর-মুখে যাত্রা করলেন।

গাড়িতে অনিমেষ আজ নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকগুলি কথা বললো। ইন্সকুলের ইতিহাস নিয়ে কিছু কথা, কমলার আশ্রমানদ্রাগ সম্পর্কে কথা। আশ্রম সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে লন্ডনে শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে তম্বেশবাসীর আগ্রহ-ও যে তরুণ মহলে কিছু-কিছু আছে তা বললো সে। ওদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক ফরাসী ছাত্র শ্রীঅরবিন্দের 'Essays on the Gita' প'ড়ে নাকি মনস্থ করেছে প'ন্ডিচেরি আসবার এবং তার মনের বাচ্ছা আশ্রমে বসাবর থেকে যাবার। কমলার সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনা নরেন্দ্রনাথের স্বরেই হ'য়েছিলো কয়েকবার। তার ফলে কমলার আশ্রমানদ্রাগ সে বুঝেছে।

কমলার প্রতি অনিমেষ একটি বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছে সেটি নরেন্দ্রনাথের কাছে অগোচর রইলো না। এক সময় অনিমেষ বললো, ওদেশে খুব খারাপ মেয়ে, কিছুটা বঙ্কিমপথবাহী এলোমেলো মেয়ে সে দেখেছে যেমন, তেমনি আবার দূ-পাঁচটি অতি-সরল শূঁচি-প্রকৃতির কুমারী মেয়ের সঙ্গে-ও সে পরিচিত হ'য়েছিলো। এ-রকম মেয়েরা যৌবনে-ও শূঁচি থাকে। কমলার মতো। কমলা খুব সৎ মেয়ে।

অনিমেষের কথায় নরেন্দ্রনাথ বদ্বলেন ছেলেরটির মূল প্রকৃতি সান্ত্বক; এবং কমলার সত্ত্বাপ্রধান প্রকৃতিই তার প্রতি অনিমেষকে অননুকূল করেছে। গাড়িতে কথা বলতে বলতে কখন তারা বাসায় পৌঁছে গেছে ভুবনমোহনের খেয়াল থাকলে-ও, অনিমেষ বা নরেন্দ্রনাথের হৃদস্ ছিলো না।

বংশীর রোগটা শেষ পর্যন্ত বাঁকা পথেই ভিড়লো। চিকিৎসক জানিয়েছেন টাইফয়েড্। শূনে নরেন্দ্রনাথ চিন্তিত হ'লেন। আম্মাকালির জন্য-ও তিনি চিন্তাশ্রিত হ'লেন। যদি ভালোয় ভালোয় বংশী সেরে ওঠে তবেই নিশ্চিন্ত। কিন্তু বিধাতা কার কপালে কী লেখেন জানি না। খুব সুন্দর দৃশ্যপোষ্য শিশু-ও অকালে ইহলোক ছেড়ে যায়, আবার পলিতকেশ গলিতদন্ত আত-বৃদ্ধ কত লোক শতবার কামনা করে-ও মৃত্যুকে ডেকে পায় না। বংশীর রোগের কথা ভেবে নরেন্দ্রনাথের মাথায় নিজের অজ্ঞাতসারেই বহু কালো চিন্তা কিল্‌বিল্ করতে লাগলো।

আম্মাকালিকে তিনি রাগিতে শূয়ে শূয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বংশীর খবরটা দিলেন। জানালেন রোগের সংবাদ, জানালেন রোগের সংকট। শূনে আম্মাকালি বেশ কিছুক্ষণ নিরন্তর থাকবার পর বললো, “বাবা, টাইফয়েড্ রোগে খুব বড়ো ডাক্তার কলকাতায় কে আছে?” নরেন্দ্রনাথ আম্মার মন বুঝলেন। বুঝে তিনজন বড়ো ডাক্তারের নাম করলেন এবং শেষোক্তজনই যে বংশীকে কাল থেকে দেখছে সে কথা জানালেন। শূনে আম্মার একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো। সে বললো, “তবে ভাবনা নেই, কী বলো? কিন্তু এবার সেরে উঠলে বংশীদাকে খুব সাবধানে থাকতে হবে। তুমি ওর বাবাকে বুঝিয়ে দিয়ো-না বাবা?” “দেবো মা।” বলেই নরেন্দ্রনাথ আম্মাকালিকে অনেক দিন বাদে মৃত্যু চুমু খেলেন। আনি বাবার গলাটি পরম নিভয়ে জড়িয়ে ধরে তাঁর বুকে মাথা গুঁজলো।

ভালোবেসেছে। সত্যিই আম্মা বংশীকে ভালোবেসেছে। তেরো বছরের আমিনা ষোলো বছরের বংশীধরকে ভালোবেসেছে। বয়ঃসন্ধির জটিল মনস্তত্ত্বের বিচারকরা শূনে রাখুন তেরোর এক বালিকা ষোলোর এক কিশোরকে ভালোবেসেছে। কিন্তু কৈ, জটিলতা তাদের কিশোর মনে আছে কি? কি জানি! যদিই বা জটিলতা না থাকে, তা বলে আনি আর বংশী কি পাঁচ আর আট বছরের বালক-বালিকার মনোবাসী? না, তা নয়। প্রমাণ আছে।



একবার দুটি খারাপ ছেলের সঙ্গে বংশীর ঝগড়া হয়ে গিয়েছিলো। তারা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সম্পর্কে বিদ্রী়া আলোচনা করছিলো। স্বামী-স্ত্রী হ'লে-ও রামকৃষ্ণ এবং সারদামণির দেহসম্পর্ক ছিলো না,—এই কথা তারা কোন্ একখানি জীবনীগ্রন্থে পড়েছিলো। তাতে তারা অবিশ্বাস জানালো। তার মধ্যে একজন কিছুটা বিশ্বাসী। সে বললো, “তবে ঠুঁদের ছেলে-পুঁলে হয় নি কেন?” অবিশ্বাসী অন্যজন সহজেই প্রতিপক্ষকে কাব্দ করলো। বললো, তাদের পাড়ার ভবতোষবাবু ও তাঁর স্ত্রীর সন্তান নেই, তা বলে তারা কি সাধু? তর্কচ্ছলে বংশী এসে পড়লো। সে ওদের দুজনকে জোর গলায় শুনিয়ে দিলো যে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদা দেবী পবিত্র; তাঁদের মধ্যে ওটা থাকতে পারে না। কথায় কথায় তারা বংশীকে জেরা করতে লাগলো। তাদের তর্কের রিপোর্ট তাদের তর্কসভার বইতে নেই; কিন্তু কিশোর ছেলেরা পরস্পরে যে-রকম বাস্তব ভাঙতে এ সব কথা বলাবলি করে, অভিজ্ঞ মনস্তাত্ত্বিকের তা খুব জানা আছে। এক সময় বংশী বললো, “সংসারে পশুর চেয়ে নোংরা মানুষ আছে, আবার দেবতা-ও আছে।” তার কথায় অবিশ্বাসী জন বললো, “তবে আমরা সব কুকুর-বেড়ালের মতো বাপ-মা থেকে এসেছি কলো?” বংশী উত্তর দিলো, “কুকুর-বেড়ালই হ'তে হবে তার কথা কী আছে? দেবতা না-ই বা হ'লো সবাই, তা বলে কুকুর-বেড়াল হ'তে যাবে কেন?”

মোট কথা বংশীধর নরনারীর সহজ-স্বাভাবিক দেহসঙ্গমের বিষয়টা মূলতঃ জানে। তবে তার জন্য তার মাথাব্যথা নেই। সেই রকম আশা-ও জানে। রক্তবের স্ত্রী তাকে কি-যেনো সব বলেছিলো যখন আনিকে তার বয়ঃসন্ধিতে সে পালন করে। আনি এইটুকু বুঝেছিলো যে, নরনারীর মধ্যে গোপন একটা দেহসম্পর্ক আছে। তবে তা নিয়ে তার মন ব্যস্ত হয় নি কোন দিন। সংসারে জন্ম-জানোয়ারের নিলম্বিতা দেখেও এ-রকম মেয়ের বা ছেলের মনঃপীড়া হয় না। সংসারে এ-রকম ছেলেমেয়ে হয়তো বেশি নেই। কিন্তু যা বোঁশ নেই তা কি আদৌ নেই? তারা কি অসম্ভব?

আমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীনরা ব্রহ্মচর্য শিক্ষার উপর জোর দিতেন। নিশ্চয়ই তাঁরা কিশোর-কিশোরীদের নর-নারীর দেহসঙ্গম রহস্যের ব্যাপারটি

কোনো এক প্রকারে জানাতেন। তবে সে-সম্পর্কে ইতিহাস নেই। বাৎসায়-  
নাদির কামশাস্ত্র আছে, কিন্তু পাশ্চাত্য মনীষীদের মতো Sex in Education  
নিয়ে তাঁরা পুঁথি লিখে যান নি। এবং দৃঃসাহসিক কোনো কোনো  
পাশ্চাত্য মনস্তাত্ত্বিকের মতো উলঙ্গ স্নান করে, জনক-জননী-পুত্র-  
কন্যা একত্রে উলঙ্গ স্নান করে কিশোর ছেলে-মেয়ের যৌন মনের অশ্লিষ্ট গন্ধ  
আলোক নিক্ষেপ করবার চেষ্টা করেন নি। পাশ্চাত্য মনীষীরা যৌন-শিক্ষা  
অর্থাৎ কিশোরকে পূর্বাঙ্কে সুবিদিত করে দিয়ে তাদের অনেক বিকৃতি থেকে  
বাঁচাবার চেষ্টা করে সব সময় ভালো করেন না। প্রত্যেক ছেলে ও প্রত্যেক  
মেয়ে এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন তারতম্যে আচ্ছন্ন। কুতূহলী কুস্তী সতী  
ও স্বাভাবিক মূর্খি থেকে জাবালী ও কীচক পর্যন্ত সকলেই। কিন্তু কিশোর  
কীচকের মন ও কিশোর অজ্ঞানের মন এক শয্যায় ঘুমায়ে না। কিশোরী  
কুস্তীর মন আর কিশোরী জবালার মন এক স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয় না। হয় তো  
বাঁজি সস্তার স্বাভাবিক বুদ্ধি জ্ঞানীজন যৌনশিক্ষা দিতে পারেন কিশোর-  
কিশোরীকে; হয়তো এই কলিযুগে খুব পরিশুদ্ধরূপে সাধারণভাবে ব্রহ্মচর্য  
শিক্ষা বালক-বালিকাকে দেওয়া চলে; কিন্তু বংশীধর ও আম্রাকালির তার  
প্রয়োজন নেই। ওরা অন্য অনেক তথ্য জানার মতো অস্পষ্ট করে এটা-ও  
জ্ঞানে। কিন্তু ওদের মন তাতে জড়িত-আসক্ত নয়।

বংশীধরের রোগের কথাটায় কমলা-ও চিন্তিত হ'য়েছিল। বংশীকে  
সে-ও যে ভালোবেসেছে। বংশী আর আনির সৌহার্দ্য কমলাকে মৃদু করে।  
এ-যাবৎ কমলা ভালোবাসাকে বিশেষ আমল দেয় নি। সম্প্রতি নিজের মনের  
কানাচে একটা সরীসৃপ আর একটা বিহঙ্গ নড়া-নাড়ি করছে। সরীসৃপটা  
কিলবিলায়ে ওঠে, পাখিটা ডানা ঝাপটায়। সরীসৃপটা ওকে ততো বিবর্ত  
করে না, কিন্তু তাকে ওর ভালো লাগে না। পাখিটা ওকে বিবর্ত করে।

অনিমেষ সুন্দর যুবক। অনিমেষকে কমলার পছন্দ হয়। যুবজন,  
পুরুষজন যদি অমনি কোমল হয়, শিষ্ট হয়, সংযত-আচারী হয়;—তবে তার  
সঙ্গে বেশ আলাপ করা যায়, আলোচনা করা চলে, বেড়াতে গিয়ে সন্ধ্যা হয়  
না, দুজনে নিভৃত গল্প করে আরাম বোধ হয়। কমলার অনিমেষকে বেশ  
ভালো লাগে।

নরেন্দ্রনাথের বাসায় গত শতাব্দীর কমলা গিয়েছিলো। একটি মদুসলমান পর্ব-উপলক্ষ্যে সেদিন ইন্সকুল-কলেজ বন্ধ ছিলো। সকালেই গিয়েছিলো কমলা। দূপদূরে তাকে আহ্বারে নিমন্ত্রণ করেছিলো আম্মাকালি। সকালবেলা রান্নার কাজ আম্মা, কমলা আর গোপী সমাধা করবার পর কমলা আর আম্মা গল্প করতে লাগলো, গোপী গৃহস্থালির কাজে ব্যস্ত রইলো, নরেন্দ্রনাথ একখানি মোটা খাতা টেনে “বর্তমান ভারতে”র জন্য লিখে চললেন। এই খাতাখানিতে তিনি রচনার পর রচনা লিখে রাখেন যখন যা মনে আসে। প্রয়োজন মতো পত্রিকার চলতি সংখ্যায় মূদ্রিত করেন।

দূপদূরে সেদিন ভুবনবাবুর ছেলে অনিমেস বার্ড ছিলো। কমলার খাওয়া-দাওয়ার পর সে কমলাকে তাদের উপরের ঘরে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলো। আম্মা বাবার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। এ-পরিচর্যার অভ্যাসটি সে সম্প্রতি নিয়েছে। গত মাসে একাদশীর দিনে নরেন্দ্র ভৃত্য গোপীকে পা টিপে দিতে বললেন। এতোদিন পা কামড়ানোর কোনো বাতিক তাঁর ছিলো না। গোপী সানন্দে তাঁর পদসেবা করলো। পরে আম্মা মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করতো তাঁর পা কামড়াচ্ছে কিনা। নরেন্দ্র বদ্বলেন আম্মার আগ্রহের কারণটা। কাজেই ইদানীং প্রায়ই ছুটি থাকলে নরেন্দ্র দূপদূরে বিশ্রামের সময় না চাইতেই আম্মার নরম হাতের পদসেবা পেয়ে থাকেন। আজ-ও আনি সে-শত্ৰুশ্রী পরম আগ্রহে করে যাচ্ছিলো। কখন এক সময় নরেন্দ্রনাথ ঘুমিয়ে পড়লেন; আম্মা-ও পরে বাবার পায়ের কাছে ঘুমিয়ে পড়লো।

সেই সময় অনিমেসের সুসজ্জিত কক্ষে কোচে বসে কমলা অতি সহজে অনিমেসের সঙ্গে কথা-বার্তা বলে যাচ্ছে। এক সময় অনিমেস বললো, “একবার লন্ডনে একটি ফরাসী মেয়ের সঙ্গে খুব মিশেছিলুম। মেয়েটা খুব ভালো দেখতে। আমার মনকে বেশখানিকটা টেনেছিলো। নামটা ছিলো সিম্‌কি। বেশ নাচতে পারতো। একদিন রাগিতে মনটা তার প্রতি এতো ঝুঁকলো যে, ভেবেছিলুম তাকে বিয়েই করে ফেলি। কিন্তু বড়ো বেঁচে গিয়েছিলুম। ভাগিাস্‌।” এই পর্যন্ত বলেই অনিমেস থামলো। তারপর সে খোলাখুলিই কমলাকে তার আকর্ষণ-বিকর্ষণের ইতিবৃত্ত শুনিয়েছিলো।

সিম্‌কি মেয়েটি ভালো। একটু বেশি মিশতো পুরুষদের সঙ্গে। অনিমেঘ যখন খুব বৃদ্ধকে তখন ওর বৃদ্ধ, ইংরেজ বৃদ্ধ নিক্সন্ ওকে এক সংবাদ দিলো। সিম্‌কি একটি পাঞ্জাবী ছেলের সঙ্গে-ও হরদম্‌ মিশতো। তার নাম তারা সিং। তারা সিং তাকে বিবাহের প্রস্তাব জানিয়েছিলো। কিন্তু হঠাৎ সে কাকে-ও না জানিয়ে ভারতে চলে এলো। এদিকে সিম্‌কি তখন অন্তঃসত্ত্বা। সেই বিপদ থেকে রেহাই পাওয়ার একটা দুর্ভাগ্যবশত-ও সিম্‌কির ছিলো অনিমেঘকে বেশি করে আঁকড়ে ধরায়।

ইত্যাদি গল্প অস্‌লান বদনে ব'লে যেতে লাগলো অনিমেঘ। কমলা শুনছিলো। এ-রকম আলাপ তার জীবনে প্রথম। কিন্তু অনিমেঘের ভাষণে এতোটুকু মালিন্য না থাকতে কমলার শুনতে বাধা ঘটছিলো না মনে! অনিমেঘ বললো, মেয়েটার ভিতর একটা নরম-ভাব ছিলো। এই নরম প্রকৃতির মেয়েদের সে এড়িয়ে চলে। কেননা, ওদের প্রতি তার একটা দুর্বলতা আসে। ছলনা আর সত্যিটা জড়িয়ে মিশে পড়ে। তাই সে খুব সাবধানী।

কমলার বৃদ্ধের মধ্যে একটা কথা ঠেলা-ঠেলি করছিলো এই কথা শুনে। তার ইচ্ছে করছিলো বলতে, “আমি কি নরম নই?” সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে কড়া মেয়ে ভাবতে আপত্তি জাগছিলো মনে। যাই হোক, মৃদু ফুটে এ-রকম আলোচনায় সে অনভ্যস্ত। কাজেই মৃদু তার ফোটে নি। অনিমেঘ কিন্তু কেন জানিনা ব'লে বসলো, “আপনি কিন্তু বেশ নিরাপদ। নরম প্রকৃতির মানুষ; অথচ জোর রয়েছে চরিত্রে। আচ্ছা, শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে তো গিয়েছিলেন। জীবনে ঐপথে জোরালো ডাক আছে নাকি আপনার?”

হৃদয়বৃত্তির কথা-বার্তা আধ্যাত্মিক রাজ্যের কথা-বার্তার পা বদল করতেই কমলার স্বস্তির দীর্ঘস্বাস পড়লো। সে বললো, “খুব গভীর প্রদেশের খবর আমার মন আমাকে দেয় নি। কিন্তু ঠাকুর-ঘর আমার ভালো লাগে, পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ বা শ্রীঅরবিন্দের মতো অথবা স্বামী বিবেকানন্দের মতো মানুষকে গুরু মানতে সাধ যায়। ভক্তিরস আমার বড়ো আনন্দ আনে অন্তরে। খুব ভালো কীর্তন গান শুনলে আমার কান্না পায়। দিলীপ রায়ের গান শুনলে, ভজন শুনলে মনে হয় সংসার ছেড়ে সাধুর জীবন নিয়ে ফেলি।” এক নিঃস্বাসে এতোগুলো কথা ব'লে কমলা লজ্জিত বোধ করলো।

কমলার কথাগুলো অনিমেব একমনে শুনলো, তাইতে কমলা বদ্বলো এ-বদ্বক অধ্যাত্মবৈরাণী নয়। কমলার এককোঁকের বাক্যস্রোত থামতেই অনিমেব বললো, “আমার ভক্তি ততো হয় না, অর্থাৎ কীর্তনে কামা পায় না। কিন্তু আর পাঁচজনের মতো ঠাট্টা করতে পারি না। ব’সে শুনতে আনন্দ পাই। ভক্তিতে নয় বোধ হয়। গান ভালো লাগে আমার। এক সময় গায়ক হবার সাধ হ’য়েছিলো মনে। কম বয়সে একটু-আধটু গাইতে পারতুম : এখন অভ্যাস নেই। আর বিজ্ঞান-চর্চাই এখন আনন্দের হ’য়ে উঠেছে। গান শুনতে সাধ হয়; গাইতে সাধ নেই আর।”

বেলা তিনটে নাগাৎ অনিমেবের চাকর গিয়ে নরেন্দ্র আর আমাকে তার ঘরে নিয়ে এলো। সেইখানেই ওদের চা খাওয়া চললো। এক সময় কমলা বংশীর কথা তুললো। বংশীর রোগটা কমার মুখে আদৌ নয়। ডাক্তার ভয় পাচ্ছেন। শূনে আমার মদুখানা ফ্যাকাশে হ’য়ে গেলো। তার হাত চলকে’ চা একটু প’ড়ে গেলো। নরেন্দ্র বদ্বলেন। তিনি কথাটা হাস্যকর করার চেষ্টা ক’রে বললেন, “বংশীর বাবা পরামর্শের জন্য আর একজন কে ‘দস্ত’ ব’লে বড়ো ডাক্তারকে আনবেন।” নরেন্দ্র বদ্বলেন, কথাটা শূনে আমরা সাহস পেলো।

কমলা বাড়ি চ’লে এলো বিকাল বেলা। তার বাবার কাছে ভুবনবাবুর ছেলে অনিমেবের কথা বললো। তার মতো স্বল্পভাষিণী মেয়ে বদ্বজনের কথা এতোখানি বলতেই বৃন্দাবনচন্দ্র উৎসাহিত বোধ করলেন মনে। ভাবলেন, তবে মেয়েটা আগ্রম-মঠ ইত্যাদি করলেও বৈরিগি নেহাৎ হবে না। অন্য অনেক বাপ-মা, স্নেহশীল বাপ-মার মতো বৃন্দাবনচন্দ্র বেশি ভেবে ফেললে-ও একেবারে ভুল করেন নি। কেননা, সেদিন রাগিতে কমলা নিদ্রায় স্বপ্ন দেখলো অনিমেব তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করছে।

ঘুম ভেঙে গেলো কমলার। এ-রকম বেমক স্বপ্নে কমলার আত্মধিকার এলো। সে ভাবলো এতোটা ভেবে ফেলা অনায়াস। বেচারি খেয়াল করলো না যে, এটা জাগ্রত মনের ভাবনা নয়। ঘুমন্ত মন এইটুকু আর ভাবতে পারে না? অন্য অনেক মেয়ে যে যাচ্ছেতাই ভাবনার ভুগে ঘুম থেকে জেগে ওঠে। কমলা নেহাৎ লক্ষ্মী মেয়ে।

দিন গুনছে। অনেকেই দিন গুনছে। আল্মাকালি দিন গুনছে বংশীধর কবে ভালো হবে। বংশীধর দিন গুনছে বিছানায় শূয়ে শূয়ে তার কতোদিন কাটলো। বৃন্দাবনচন্দ্র দিন গুনছেন কবে কমলা আর অনিমেষের পরিচয় ঘন থেকে ঘনতর এবং পরিশেষে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হ'য়ে তাদের পরিণয় সম্ভব হ'য়ে উঠবে। অনিমেষ দিন গুন্ছিলো বোম্বাইয়ের কাজ নেবার দিনটি আসতে আর কতো দেরি। কমলার মনে আসছিলো পুনর্বীর আশ্রমে থাকার দিনটি। কিন্তু তার ইচ্ছার স্বাধীন গতি যেনো প্রতিহত হ'য়েছে খানিকটা। পুষ্পকণা দিন গুনছে তার ভাবী সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'তে আর কতো দেরি। নটবর দিন গুনছে কবে তার রেলের বড়ো কন্ট্রাক্ট হাতে আসবে নিশ্চিত। ইত্যাদি ভাবনায় সকলেই ব্যস্ত। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ দিন গুনছেন না।

নরেন্দ্রনাথ তাঁর তৃতীয় একখানি বই লিখে চলেছেন, শিক্ষা সম্পর্কে নয়। এখানির নাম দিয়েছেন 'বর্তমান ভারত।' স্বাধীনতাপ্রাপ্ত বর্তমান ভারতের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ বিবর্তনের গতি-বিধিতে নব প্রবর্তনা কী কী প্রয়োজন তারই একটা আলোচনা। বইখানির সম্পর্কে নরেন্দ্রের ভাবনা এখনো স্পষ্ট নয়। কিন্তু একটি বেগবান অনুভূতি ও স্পন্দিত বৈদ্যের বেশে তিনি পাণ্ডুলিপি রচনা করে যাচ্ছেন। তা ছাড়া নরেন্দ্র শ্রীঅরবিন্দের মহাকাব্য "সাবিত্রী" পড়ে শেষ করে অভিজ্ঞ হ'য়ে পড়েছেন। মিস-টিক-সিম্বলিক-অকাল্ট্ এই অতিমানস লোকের বার্তাজীবী অপরাধ মহাকাব্য ও জ্ঞানে পৃথিবীর এক আশ্চর্য্যতম সৃষ্টি। নরেন্দ্রনাথ-ও শীঘ্রই পান্ডিত্যের শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে যাওয়া মনস্থ করেছেন। অবশ্য বংশীধর সুস্থ হ'লে। কেননা, আল্মাকালি-ও সঙ্গে যাবে যে। অসুস্থ বংশীকে রেখে বাঙলা দেশ ছেড়ে সুন্দর মাদ্রাজে আল্মাকালি যেতে চাইবে না; নরেন্দ্রই বা যেতে বলবেন কি-ক'রে?

জীবনকৃষ্ণ সোস্যাল এডুকেশনের চাকরিটা পেলেই বাণীকে বিবাহ করবেন এই রকম স্থির হ'য়েছে উভয়ের কথা-বার্তা। এই সংবাদ জীবনকৃষ্ণ

পদ্মপকণাকে জানিয়েছিলেন। পদ্মবর্বার জানাতে গেলেন। পদ্মবর্বার সংবাদে দিন স্থিরের কথা বলা হয় নি, আজকের সংবাদে পঞ্জিকার দিনটি জানাতে গেলেন। যেনো বিশেষ একটি বিশেষ চরিতার্থ করবার জন্যই তার যাওয়া।

জীবন যখন গেলো পদ্মপকণা তখন ব'সে ব'সে একটি ছোটো পায়ের পশমের মোজা বুনছে। জীবন বুনলো। তবুও প্রশ্ন করলো, “ছেলেব মোজা বুনবি?”

“হ্যাঁ। নটবরবাবুর ছেলের। অর্থাৎ সন্তানের। কারণ, মেয়ে-ও তে হ'তে পারে।”

“এখনো ঠুকে ভালোবাসতে পারোনি তা হ'লে? সাধনায় এখনো সংশয়ের যুগ চলছে?”

“যে-আজ্ঞে।”

“যাক্, তিনটে ছেলে মানে সন্তান হওয়ার পর ভালোবাসতে পেরে উঠবে।”

পদ্মপকণা রূঢ়-দৃষ্টিতে তার দিকে চাইবে এমনটা আশা করেছিলো জীবনকৃষ্ণ। কিন্তু দেখলো তার নিষ্ঠুর বাগে পদ্মপকণা যে-দৃষ্টিতে চাইলো তাকে বলে অনুনয়। তবে কি পদ্মপকণা জীবনকে অনুনয় করতে চায় সে যেনো তার দুর্বলতাকে ব্যঙ্গ না করে? তবে তো মেয়েটা নেহাৎ খারাপ নয়।

নটবর বাড়ি ছিলো। তবে জীবনকৃষ্ণ চা খাওয়ার পরই সে চলে গেলো তার বড়ো দরের কণ্ট্রাক্টের তদ্বির করতে। ছুটির দিনে সাহেবকে তার বিশেষ আড্ডায় গিয়ে দেখা ক'রে কাবু করতে চায় নটবর। এ সব ব্যাপাবে নটবর বেপরোয়া। অন্য কণ্ট্রাক্টের নিভৃত আড্ডায় সাহেবকে আক্রমণ করতে ভরসা পায় না। কিন্তু নটবরের আটকায় না। অপ্রস্তুত হ'য়ে-ও সে সব রকম আক্রমণকে সামলাতে পারে। কোথায় কতোখানি শলীল আর কতোখানি অশলীল তোষামোদ বা ঘৃষ লাগে নটবরের অভিধানে তা নিভুল লেখা আছে। বৃদ্ধ-বয়সে কণ্ট্রাক্টের জীবনের শেষে নটবর এই নিয়ে যদি একখানি বই লেখে তবে তার কাটাঁত হবে অনেক এবং কোনো কোনো বাঙলা উপন্যাস-লেখক উপাদানের বৈচিত্র্য পেয়ে যাবেন তা থেকে।

সন্ধ্যার পর-ও জীবনকৃষ্ণ উঠতে চাইছে না কেন? পদ্মপকণার বিশেষ

আগ্রহ আসছে না জীবনকে আপ্যায়িত করবার; কী কথায়, কী বার্তায়। প্রথম এসেই এক পেয়ালা চা খেয়েছিলো জীবন। তারপর নটবরের বিদায়ের পর কিছ্ খাবার ও চা খেলো সে। ব্যস এই পর্যন্ত। এর বেশি আপ্যায়ন জীবনকে পদ্পকণা করে নি।

এক সময় পদ্পকণা বললো, “কখন উঠবে?”

“যখন বন্ধুবো তোমার খুব অসহ্য হচ্ছে।”

“আমার তো অনেক আগেই অসহ্য হ'য়েছে।”

“মেয়েরা কখন অসহ্য বোধ করে আমরা সব সময় বন্ধুতে পারি না তা হ'লে?”

“যেদিন প্রথম খবর দিলে বাণীকে বিয়ে করবে, সেদিন থেকেই তুমি আমার অসহ্য।”

“বলো কি? তবে কি তুমি চেয়েছিলে আমি তোমার বোনকে হারিয়ে বরাবর আইবুড়েই থেকে যাবো? কোন্ দৃষ্টি?”

“তা ব'লে বাণী? রামোঃ। ধন্য তোমাব পছন্দ।”

“বলিহারি তোমার পছন্দ! নটবর!”

“সাবধান জীবন।”

“সাবধান পদ্প।”

“এই পৌরুষ এতোদিন কোথায় ছিলো তোমার?”

“এই আর্তি এতোদিন কোথায় ছিলো শ্যালিকার?”

“বাণী আজকাল ঘন ঘন আসছে বোধ হয়?”

“ঘন। ঘনতর। তবে ঘনিষ্ঠ নয়। তোমার মতো বৈয়াকব করে নি।”

“আমি কি দেখতে গেছি নাকি?”

“নটবরকে এ-বাড়ি ও-বাড়ি দেখতে গিয়েছিলে বন্ধু?”

“জীবন, মদুখটা একটু সামলে।”

“বহুৎ, খুব। এই থামলুম।”

জীবনকৃষ্ণ চুপ করলো। যে-ভাবে, যে-ভাষায়, যে-ভাষাতে জীবনকৃষ্ণ আর পদ্পকণা বিতর্ক করে, তাকে কলহ বললে ভুল হবে না। যে-সব মেয়ে আর পদ্পকণা এম. এ. বা এম. এড্. পড়েনি তাদের কলহ যে-ধরনের, যে-বর্ণের,



যে সব রেখার হয়—এদের কলহ তা থেকে স্বতন্ত্র। কারণ এরা শিক্ষিত। শিক্ষাকালে শেলি-বায়রণ পড়েছে, য্যাডামস্-নান্ পড়েছে। কাজেই শেলির মানসরাজ্যে, বায়রণের প্রাণরাজ্যে, য্যাডামস্-নানের ভাবনা রাজ্যে এদের অনুপ্রবেশ না হ'লেও, পড়তে পড়তে, শুনতে শুনতে, বয়সের বছরগুলো গড়তে গড়তে পদ্প ও জীবনের মনন রাজ্যে কিছু ভিন্ন রঞ্জনের আমেজ লেগেছে বৈ কি। তা ছাড়া আরো একটা কারণ নেই কি?

পদ্পকণা আর জীবনকৃষ্ণ ওদের রাগ-শ্বেষকে যে পার্শ্বপথে সরিয়ে রেখে জীবনের প্রকাশ্য পথে চলছিলো তাতে ওদের অনুরাগ-বিরাগ আরো স্পষ্ট, আরো জোরালে, আরো জমকালো হ'য়ে ওঠার কথা নয়। ওদের চিত্তের সাততলা নিচের কামনা নিচেই গদ্মুরে ছিলো। উপরতলায় চলছিলো সহজ ঘর-কর্ণা। আজ জীবনের প্রায় দুটো বছরে নানা ঘটনার ঘুরণে ওদের সাততলা নিচেকার সরীসৃপটা উপরতলায় মদ্মু বাড়ালো। ছিদ্রপথে।

যাক্ তত্ত্বকথা। অবশ্য তত্ত্ব সূক্ষ্ম বলেই শ্বুলেরা আর তাকে তথ্য বলে না। কিন্তু তত্ত্ব যদি সত্য হয়, তবে সে-তত্ত্ব তথ্য বৈ কি। জীবনকৃষ্ণ ও পদ্পকণার জীবনের বর্তমানটা এই রকম কিছু। ওদের দুজনের স্বশ্বেষচলার জীবনযাত্রা জেগে উঠে স্পষ্ট হ'তে চাইছে। নটবর বিয়ের পর থেকে পদ্পকে সমাদরে রক্ষা ক'রে আসছে। পদ্প বিয়ের পর থেকে নটবরকে সাবধানে অনুগমন ক'রে চলেছে। জীবনকৃষ্ণ কণার মৃত্যুর পর থেকে সতর্ক চিত্তে বোহিসেবকে ঠেকিয়ে রেখেছে। পদ্পকণা অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার পর থেকে বিরোধকে সর্বপ্রযত্নে প্রহরায় রেখেছে।

রাত্রি প্রথম প্রহর অতীত হলো। জীবন উঠলো। পদ্পের স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার কথা। কিন্তু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়ে কোথায় যেনো তার বৃকের ভিতর ব্যথা বাজলো। হঠাৎ বলে উঠলো, “দেখো ভাই জীবন, তোমার উপর অন্যায় করেছি। কণার উপর অন্যায় করেছি। নিজেকে বদ্বতে পারি নি। তাই অপরকে ঠেকিয়ে এসেছি; নিজেকে-ও ঠেকিয়েছি। বাণী হালদারকে বিয়ে ক'রে তুমি সদ্ধা হ'বে, এই আমার কামনা। খেয়াল হ'লে মাঝে মাঝে এসো। ঝগড়া ক'রো না আর। আমি-ও করবো না।”

পদ্পকণার এই করুণ চেহারা জীবনকৃষ্ণের অজানা। অবাক হ'ল

চেয়ে রইলো চূপ ক'রে পদ্মপকণার মূখে। পদ্মপকণা আশা করছিলো দরদের অন্তরকম্পার, সহানুভূতির কোনো সুরে উত্তর দেবে জীবন তার কথার। কিন্তু নিরাশ হ'লো সে। জীবনকৃষ্ণ নীরবে তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

পথে নেমে ট্রাম ধরবার মূখে দেখলো বাণী হালদার-ও সেই ট্রামের অপেক্ষায়। বাণী-ও কলকাতায় এসেছিলো। জীবন তাকে ডেকে নিলো পাশে। দুজনে কথা বলতে বলতে ট্রামে চললো। পদ্মপকণা খুব সুখে আছে, এই ধরনের কথা চমৎকার বিন্যাসে জীবনকৃষ্ণ বানিয়ে বলতে থাকলো বাণীকে। বাণী ভাবলো, বিয়ে হ'লে সে-ও খুব সুখে থাকবে। জীবনকে তার চাই। পাবে-ও সে।

“আম্মা? আম্মাকালি? আনি? আম্মা-মা?”—এতোগদুলো সাদর ডাকে-ও আম্মার সাড়া মিললো না। নরেন্দ্রনাথ বন্ধে উঠতে পারলেন না কন্যা এই একটুখানি পরিসরের গৃহস্থালির কোন অন্তরালে অদৃশ্য হ’য়ে তাঁর এতো-খানি সাগ্রহ আহ্বান-ও শুনতে পেলো না। অবশ্য মধ্যে মধ্যে আম্মা এই রকম ক’রে ছোটো ছেলের মতো সাড়া না দেওয়ার খেলা করে। কিন্তু ইদানীং সেই ছেলেমানুষী আচরণ অনেকদিন তো নরেন্দ্রের সঙ্গে আম্মা করে নি। তবে কি হঠাৎ ‘বড়ো হ’য়ে ওঠা’ মেয়ে ছোটো হ’য়ে গিয়ে সেই রকম লুকোচুরি খেলা বাপের সঙ্গে আবার খেলছে?

নরেন্দ্রের ঘর দুখানি। শয়ন-ঘর আর বসবার ঘর। শয়ন-ঘরে পিতা-পুত্রীর দুখানি স্বতন্ত্র শয্যা। বসবার ঘরে দু-আলমারি বই, লিখবার টেবিল, দুখানি চেয়ার ইত্যাদি। সম্প্রতি ভুবনবাবু স্বল্পমূল্যে একখানি কোচ নরেন্দ্রনাথকে কিনে দিয়ে তাঁর আসবার বৃন্দ্রি করেছেন। এই দুই কক্ষে আম্মা নেই। রান্নাঘরে-ও না। স্নানের ঘরে এখন যাওয়ার কথা নয়; অর্থাৎ স্নান করতে। তবু-ও একবার সেখানে দেখলেন। ভুবনবাবুর ছেলে অনিমেষ আনিকে আজকাল বেশ স্নেহ দেখাচ্ছে। তার কাছে তাদের ঘরে গেছে কিনা ভাবলেন। কিন্তু ওদের ঘরে তো আম্মা যায় না। তবু সেখানে গোপীকে পাঠিয়ে সম্মান নিলেন। গোপী এসে বললো, আম্মাদিদি সেখানে যায় নি। হঠাৎ গোপীর মনে প’ড়ে গেলো একটি কথা। মধ্যে মধ্যে আম্মা ভুবনবাবুদেব বাড়ির পিছনদিককার সুদৃশ্য বাগানটিতে ফুলগাছগুলির মধ্যে কাঠের বেঞ্চে চুপচাপ ব’সে থাকে আজকাল। গোপী সেদিন বিকালে আম্মাদিদিকে ঘরে না পেয়ে সর্বত্র খুঁজে অবশেষে সেই নিভৃত স্থানে তাকে আবিষ্কার ক’রেছিলো। নরেন্দ্রকে গোপী সেই গোপন আশ্রয়ের সম্মান দিলো। নরেন্দ্র গেলেন। গিয়ে যা দেখলেন, তাতে আম্মাকে ডাকতে ইচ্ছা হ’লো না তাঁর।

নরেন্দ্র দেখলেন আম্মা কোলের উপর দুখানি হাত জড়ো ক’রে চোখ মৃদে স্থির হ’য়ে ব’সে রয়েছে। একটু অপেক্ষা ক’রে আরো কাছে গিয়ে

দেখলেন আমাদের তাঁট দুখানি নড়ছে। যেনো মনে মনে কী বলছে সে।  
নরেন্দ্র চুপ করে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন কন্যার ধ্যানভঙ্গের? এক-সময়  
আম্মা ঘোড়কর কপালে ঠেকিয়ে কাকে যেনো নমস্কার করলো। তারপর চোখ  
খুললো। পিছন থেকে নরেন্দ্র বলে উঠলেন, “আম্মা?” চম্কে উঠে আম্মা  
বাপের কাছে ঘেঁসে এলো। তার চোখে জিজ্ঞাসা। নরেন্দ্র বললেন, “মা  
আম্মার ঠাকুরকে ডাকছিলো। নারে আনি?”

“হ্যাঁ বাবা, কালী ঠাকুরকে জানালুম বংশীদাকে যেনো শীঘ্র শীঘ্র  
সারিয়ে দেয়।”

“আচ্ছা।”

“বাবা, বংশীদার জন্যে মন কেমন করছে। কতোদিন দেখিনি।”

“এই রবিবারের আমি তাকে দেখতে যাবো। তুই যাবি?”

“যাবো। কিন্তু—”

“বল্।”

“না বাবা, তুমি দেখে এসে আম্মাকে বলো।”

“তুই-ও চল্-না।”

“থাক্।”

“কেন মা?”

“খুব রোগা হ'য়ে গেছে তো?”

“তা একটু হবে বৈ কি।”

“চুপটি করে বিছানায় প'ড়ে আছে তো?”

“রোগী মানুষ কি লাফালাফি করবে পাগলি?”

“ঐ রোগাকে আমি দেখবো না। তার চেয়ে ভালো হ'য়ে গিয়ে যেদিন  
ঝোল খাবে, সেদিন ঠিক ওর খাবার সময় আম্মাকে নিয়ে যাবে তুমি।  
আমি দেখবো। ওর মা দেবে। ও খাবে, তুমি থাকবে সেখানে, আমি  
দেখবো।”

“তাই হবে। এখন এইখানেই বসবি, না, ঘরে যাবি?”

“চলো ঘরে।”

বলে আম্মাকালি নরেন্দ্রের সঙ্গে ঘরে এলো। বসবার ঘরে পিতা-পত্নী

বাপের লিখবার টেবিলের দুধারে দুখানি চেয়ারে বসলো। গোপী ঘরে আলো জেলে দিয়ে গেছে। সে বারান্দার একধারে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছে। বোধ হয় তার দেশেরই কথা। আমরা বাপকে বললো, “বাবা, তোমার পত্রিকার এখন গ্রাহক কতো?”

“বাৎসরিক গ্রাহক তিন হাজার। তা ছাড়া খুচরো বাক্স আছে।”

“বাবা, তুমি আবার যেনে-বইখানা লিখছো, সেখানা কবে বার করবে?”

“খুব তাড়া-তাড়ি লেখা শেষ করতে পারলে সরস্বতী পূজো নাগাবের করতে পারবো।”

“বাবা, তুমি গল্পের বই লেখো না কেন?”

“কার মতো?”

“এই বিষ্ণুমবাবুর মতো?”

“বিষ্ণুমবাবুর কোন্ বই তোর ভালো লাগে?”

“আমি তো তিনখানি পড়েছি সুন্দর। তার ভেতর কপালকুণ্ডলাই সব চেয়ে ভালো লাগে।”

“আমার-ও। আচ্ছা কপালকুণ্ডলার কোন্ জায়গাটা সব চেয়ে ভালো লাগে?”

“কেন, সেই যেখানে বলছে, পৃথিবী তুমি কি পথ হারাইয়াছ?”

“ঠিক বলেছি।”

“বাবা, আমার মনে হচ্ছে, বংশীদা যেনো পথ হারিয়ে ফেলেছে। এমন বার বার অসুখে পড়ছে কেন?”

মেয়ের কথাটা সহজ ও বাস্তবধর্মী নয়। এ-যেনো মিস্টিফিক্ কথা! যেনো রোগ ভুগে বংশীর স্বর্গ প্রাণধারা তার স্রোতকে মরুভূমিকায় হারিয়ে ফেলেছে। আমরা চায় সবল, সতেজ, সুস্থ বংশীকে দেখতে। সেই প্রাণ-গরিমাকে ঘিরে কিশোরী বালার কল্পনা ষোলোকলায় বিকশিত হতে পারবে! আমরা বংশীকে ভালোবাসছি। ভালোবাসলে বাঁচা চাই। সত্যবানের মৃত্যু সাবিত্রী সহিতে পারে না। যে-কোনো রমণীর অন্তরাখ্যা তার প্রিয়সঙ্গী পুরুষের জীবনের মধ্য দিয়ে নিজের জীবনের গতি পায়। মৃতি পায়। নরেন্দ্র এ-রকম ভাবকের মনে ভাবতে অনভ্যস্ত নন। তাঁর পালিতা মৃদলমানসী

আমিনা যে সরলা কপালকুণ্ডলা, তা তিনি জানেন। নরেন্দ্র চিন্তিত হ'লেন মেয়ের কথায়।

আম্না দেখলো বাবা তার কথায় কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। যেনো কী ভাবছেন। নরেন্দ্রনাথের চিন্তা আম্না বুঝলো না। সে মনে করলো নরেন্দ্রনাথ বংশীর জন্য চিন্তিত। এক সময় আম্নাই নীরবতা ভংগ করলো। বললো, "বাবা, তুমি ভেবো না। বংশীদা ভালো হ'য়ে যাবে। মা কালীকে খুব ডুব দিয়ে ডেকেছি।"

"ডুব দিয়ে ডেকেছি" কথাটা সহজ, বাস্তবধর্মী কথা নয়। মর্মবাণী যেনো ঐ কথায় প্রকাশ পেলো। নরেন্দ্রনাথ ভাবলেন মানুষ কবি বা চিত্রী বা ভাস্কর বা কোনো চারদৃশিল্পী হ'লেই যে মিস্টিক্ হবে তা কেন? শিল্প-কলায় জীবনের একটা প্রকাশ হয়। সমগ্র জীবনটি শিল্পকে ছাড়িয়ে আরো অনেক গভীরে মগ্ন ও বিস্তৃতিতে ব্যাপ্ত। সেখানে শিল্পী নয় এমন মানুষ-ও মিস্টিক্ হ'তে পারে। আম্নার মনখানি মিস্টিক্ মন।

খাওয়া-দাওয়ার পর রাতিতে আদ্যা সকাল-সকাল বিছানায় গেলো। নরেন্দ্রনাথ অনেক রাতি পর্যন্ত শ্রীঅরবিন্দের পঠাবলী পড়তে থাকলেন। এক সময় বই বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে ব'সে রইলেন। আম্না-বংশীর রাজ্য ছেড়ে তাঁর মন কমলার কথা ভাবতে থাকলো। কমলার অনিমেষকে ভালো লেগেছে। অনিমেষের মন মৃদু হ'য়েছে কমলার চিত্তশুদ্ধিচায়। অন্তররাজ্যের উপর তলায় এই স্বচ্ছতা। ভিতর মহলে নিত্যন্ত জান্তব দাপা-দাঁপি ওদের নেই বটে, কিন্তু যুবতী কমলা ও যুবক অনিমেষের জীবধর্ম কি গোপনে ইন্দ্রন যোগাচ্ছে না ওদের আকর্ষণে-অনুরাগে? অনিমেষ মানুষ দেখেছে; মেয়েদের সঙ্গে মিশেছে। বিদেশে বিলেতী মেয়েদের সঙ্গে সহজ হ'য়েই মিশতে পেরেছে সে। যুব-চিত্তের ক্ষুৎ-পিপাসা তার আছে। কিন্তু প্রকৃতি তার এমনি যে, যাকে জীবনসঙ্গিনী বলে গ্রহণ করবে না সে, তাকে নিয়ে লালসার লালাকে সে সংযত করতে পারে। তার প্রকৃতির মধ্যে পরিপূর্ণ ক'রে নারীকে অধিকার করা অর্থাৎ ধরা দেওয়ার একটি স্বতঃপ্রবৃত্তি প্রবল। অর্থাৎ বিক্ষিপ্ত বিলাপে বা উৎক্লিপ্ত উচ্ছ্বথলায় অন্তরের কেন্দ্র হ'তে যথা-তথা বিকৃত হওয়া, প্রকৃতি তার ধাতে লেখে নি। তাই সিম্ফির প্রকৃতি ভালো

হ'লে-ও, অনিমেষকে সে মৃদু করলে-ও লুপ্ত করতে পারে নি। অথচ সিম্‌কিকে ছেড়ে তারা সিং পালাতেই যে সিম্‌কি অনিমেষকে বেশি করে আঁকড়াতে চাইলো, সেটা-ও ঠিক খবর। তবু-ও সিম্‌কিকে সে মন্দ মেয়ে বলে না মনে। বিপন্ন, অসহায় কিশোরী কিছুটা ভালোবাসে যে-পদ্রুকে, তাকে এ-অবস্থায় জড়িয়ে ধরে আশ্রয় খোঁজা স্বাভাবিক। অনিমেষ তার এষাবৎ-দেখা অনেক মেয়েকেই মনে করলো, কমলার সঙ্গে তাদের কারোরই তুলনা হয় না। কিন্তু কমলা এতো ভালো যে ওকে বিয়ে করে সম্পূর্ণ অধিকার করা হয়তো চলবে না;—এই ধরণের একটি বিপরীত ভাবনা অনিমেষের মনে মধ্যে মধ্যে আসাছিলো।

এদিকে কমলার মন অনিমেষের পৌরুষকে অবলম্বন করবার জন্য ব্যাকুল হাচ্ছিলো। কিন্তু দাম্পত্য যদি ঘটে তবে আধ্যাত্মিক জীবনকে সে ষোলো আনা নেবে কি করে? যারা দুহাত মেলে রামা আর কামা দিয়ে সংসার আঁকড়ায়, কমলা তাদের দলে নয়। যারা হৃদয়ের খানিকটায় দেব-স্বর্জে অনুরাগ অর্পণ করে আর বাকিটা দিয়ে সংসার করে, কমলা তাদের দলে-ও নয়। কমলা যখন আশ্রমে শ্রীঅরবিন্দের সমাধির কাছে চুপটি করে বসে থাকতো, তখন তার চিত্ত সেই শান্তি, নীরবতা আর শূন্যতায় যে-একটি অহেতুক অচঞ্চল আনন্দ-রস পেতো, তার একটি উল্লাস আছে। কাজেই আধ্যাত্মিক জীবনে আনন্দ তো বাদ পড়ে না। অথচ বিবাহ আর সংসারের কথা ভাবলেই কমলার স্বচ্ছ মনে কোথায় যেনো আবরণ এসে পড়ে, সেটা তার অন্তরে অনাভিপ্রেত।

নরেন্দ্রনাথ এতো কথা এমন করে ভাবছেন না। সমস্ত-মনটা যদি কমলা-অনিমেষের জন্য ব্যস্ত করতেন তবে অনুরূপ হয়তো ভাবতে পারতেন তিনি। এখন তাঁর মনকে আশ্রম-বংশী অনেকখানি অধিকার করে রয়েছে। শ্রীঅরবিন্দের পটাবলী পড়তে পড়তে অন্ততঃ সিকিখানা মন মাঝে মাঝে এই ভাবনায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ছিলো।

গ্রন্থ যথাস্থানে রক্ষা করে নরেন্দ্র আশ্রম শয্যাপার্শ্বে গিয়ে দাঁড়ালেন। ধীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে কন্যার বালিকা-বক্ষ আন্দোলিত হচ্ছে। নরেন্দ্র ভাবলেন কেন হিন্দুর ধর্মচারে কুমারী-পূজার ব্যবস্থা আছে। আশ্রমকে পালন করে

অনুত, প্রোট নরেন্দ্রনাথ কুমারী-পূজাই ক'রে চলেছেন নিজের অজ্ঞাতে। এক দময় গভীর একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আশা পাশ ফিরলো। নরেন্দ্রনাথ মুখখানি আর দেখতে পেলেন না।

আলো নিভিয়ে নরেন্দ্র শূন্যে পড়লেন। গোপী অনেক আগেই ঘুমিয়েছে। সন্ধ্যার কিছু পরেই সে শূন্যে পড়ে। অবশ্য বিশেষ কিছু কাজকর্ম থাকলে সানন্দে জেগে থাকতে পারে সে। ছেলেটা নরেন্দ্রনাথকে কোথায় যেনো ভক্তি করে; আশাকে ভালোবাসে। নরেন্দ্রনাথ ঘুমিয়ে পড়লেন। আশা তখন গভীর ঘুমে স্বপ্ন দেখছে যে, বংশীধর ঝোলভাত পথা পেয়েছে। আশার দিকে চেয়ে দেখছে গভীর অনুরাগে। আশার আনন্দ আর ধরে না। স্বপ্ন দেখে তার ঘুম ভাঙলো না। স্বপ্ন শেষ হলো। আশা আবার ঘুমুতে লাগলো।



আজ সকাল বেলাতে অনিমেষ আর কমলা এসে পড়েছে শান্তিনিকেতনে ওরা ঘনিষ্ঠ হ'তে চায়, নিভৃত অবসরে পরস্পরকে আরো কাছে পেতে চায় মেয়েদের মহলে কমলার এক কলেজ-সখী শিক্ষিকা হ'য়ে আছে। কমলা তারই অতিথি হ'য়ে আশ্রম-বালিকাদের নিবাসে তাদেরই সঙ্গে তিনদিন বসবাস করবে। অনিমেষ থাকবে পান্থশালায়।

প্রথম দিনটা থাকা-খাওয়া ইত্যাদি ঠিক করতেই অনেক সময় কাটলো। তা ছাড়া শান্তিনিকেতনের নানা বিভাগ দেখতে কেটে গেলো দ্বিতীয় দিবসের সকাল ও দুপুর। সন্ধ্যার দিকে কমলা ও অনিমেষ গ্রামের পথে চলতে থাকলো। আকাশে তারা ফুটেছে অজস্র। ফাঁকা মাঠ, তালতলী, শালবন ইত্যাদির মৃদুস্তির মধ্যে এসে অনিমেষের মন মৃদু হ'য়ে উঠলো মনে মনে। কমলা উদার প্রান্তরের এই ব্যাপ্তিতে অন্তরে গভীর হ'য়ে উঠলো। এখানকাব মৃদু প্রকৃতি দেখতে দেখতে ওর মনে পিঁডিচেরির উদার সমুদ্র জাগিয়ে তুললো। যদিও পিঁডিচেরি শহর; তবুও শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম শহরের একেবারে প্রত্যন্ত প্রদেশে। সমুদ্রতীরে। সমুদ্রের গাম্ভীর্য ও উদার শান্তি শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের যথাযোগ্য পরিবেশ।

এক সময়ে দুজনে একটি উঁচু তলের উপর এসে বসলো। দু'র সাঁওতাল পাড়ার কলরব স্তিমিত হ'য়েছে। শান্তিনিকেতন হ'তে কিছু গানের সুর মধ্যে মধ্যে ভেসে আসছে। প্রথম কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ রইলো। তারপর অনিমেষ বললো, “পিঁডিচেরি কি যাবেই?”

“ইচ্ছে হচ্ছে নভেম্বরে রওনা হবো।”

“সেখানে, মানে, আশ্রমে তো আগে থেকে জানাতে হয়?”

“আমি জানিয়েছিলাম। উত্তর এসেছে। অনুকূল উত্তর।”

“তা হ'লে তো যাবেই। তবে ‘ইচ্ছে হচ্ছে’ বললে কেন?”

“যাবো। কিন্তু যেতে যেনো বাধা পাচ্ছি।”

“মানে?”

“সত্যি বলবো? রাগ করবে না?”

অনিমেঘ বিস্মিত হ'লো। এই প্রথম ‘তুমি’ সম্বোধন করলো কমলা।  
অনিমেঘ প্রায় পক্ষকাল পূর্ব হ'তে তাকে নাম ধরে ডাকছে এবং ‘তুমি’  
বলছে। অনিমেঘ বললো, “বলো। রাগ তোমার উপর কোনো কালেই কোনো  
কারণেই আর বোধহয় করতে পারবো না।”

“তোমাকে ভালোবেসেছি। বিয়েতে মত দিতে কোনো আপত্তি নেই  
মনে। তবুও কেবল মনে হচ্ছে, তোমার সব দাবী কি মেটাতে  
পারবো?”

“দাবীর কথা উঠছে কেন? দাবী কি কেবল আমারই? তোমাব-ও  
তো দাবী আছে? আমিই কি সে-দাবী মেটাতে পারবো তোমার?”

“আমার দাবী? কি জানি কী দাবী?”

“আর আমার কী দাবী?”

“কি জানি? কিন্তু পুরুষ মানুষ যে অনেক চায়।”

“তাই নাকি?”

“না; ঠাট্টার সুদূর নয়। তোমার ঠাট্টা আমার ভালো লাগবে না। তুমি  
ঠাট্টা করতে পারো না আমাকে।”

“বুঝিয়ে বলো কী তোমার সংশয়। আমি বুঝতে চেষ্টার গ্রন্থি  
করবো না।”

“আমি পশ্চিচ্চরিতে গিয়ে সাধনা করতে চাই।”

“সাধনা কি বিয়ে করে ঘরে বসে সংসার করতে করতে হয় না?”

“না। ঠিক হয় না।”

“কে বলেছে?”

“আমার মন। দেখো অনিমেঘ, তুমি পুরুষ মানুষ। অনেক মিশেছো,  
অনেক জেনেছো। আমি বি. এ. পাশ করেছি বলেই কিছদ পশ্চিচ্চ  
নই। আর মেলামেশা যা করেছি, বেশি নয়। কিন্তু কেমন যেনো মনে  
হয়, মেয়ে মানুষ আমি, বিয়ে করবো যখন, ছেলে-মেয়ের মা তো হ'তে  
হবে?”

“এখনই উত্তর দিতে চাই না। আরো বলো।”

“ছেলে-মেয়ে হ’লে তাদের পালনকরা, মানুষ ক’রে তোলা, সেই তে সাধনা। তখন কি আর ভগবানকে চাইতে পারবো?”

“কেন পারবে না?”

“সে-চাওয়া উচ্ছিষ্টের দান।”

“পরমহংস-ও বিয়ে করেছিলেন।”

“ও কী বললে তুমি? তাঁর বিয়ে কি তোমার আমার বিয়ে? সেই আশ্চর্য বিয়েই কি তুমি করতে যাচ্ছে নাকি? আর আমিই কি সারদা মণি?”

“বেশ, পণ্ডিটের তুমি যাও। কথা দাও, ফিরে এসে আমাকে নিশ্চিত ক’রে বলবে, অনিশ্চিত আর রাখবে না।”

“নিশ্চয় নয়। ফিরে এসে বলবো। ইতিমধ্যে জীবনের গতি স্থির ক’রে ফেলবো।”

“ততোদিন কী নিয়ে থাকবো? একটা কিছ্ দাও।”

“বুঝতে পারছি না। তোমাকে কী দেবো আমি?”

“একটা চুম্ব খাবো তোমাকে?”

“এইখানে?”

“ধারে-কাছে কেউ নেই।”

“থাও, বাধা দেবো না।”

“না, থাক। তোমাকে আজ সম্পূর্ণ চিনে নিলুম।”

“দোষ হ’লো?”

“কিছ্ দোষ হয় নি। আশ্চর্য নারী তুমি কমলা। রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগের কুমদিনী নও তুমি। তোমার তুলনা তুমিই। প্রেমে আমাকে অন্ধ করেছে কিনা জানি না। মনে হচ্ছে করেনি। আমি ঠিকই দেখছি। ঠিকই বলছি। জীবনে মেয়েদের সঙ্গ মিশেছি। অন্যায় কিছ্ করি নি। কিন্তু তোমাকে এর আগে দেখি নি। মানে, তোমার মতো মেয়েকে।”

“সিম্‌কির সঙ্গ একটু বেশি মিশেছিলে, না?”

“ওর কথাই বলতে যাচ্ছিলুম। সিম্‌কিকে অনেকবার চুম্ব খেয়েছিলুম।

একবার খুব মন্তভাবে চুমু খেয়েছিলুম। তাতে সিমকির সমস্ত দেহ শিথিল হয়ে গিয়েছিলো। বদবেছিলুম, সে-মুহূর্তে আমি যা চাই তাই করতে পারি। বদবেতে পারছো কী বলছি?"

"কেন পারবো না? অন্যায় কিছুর করিনি বলে কি আমি প্রবৃত্তির টানকে চিনি না?"

"কি ক'রে চিনলে?"

"লজ্জা হ'চ্ছে বলতে।"

"আমার কাছে লজ্জা ক'রো না।"

"করবো না। এই মুহূর্তের কিছুর আগে, কথা বলা শুরুর হওয়ায় আগে, চুপ-চাপ ব'সে থাকার সময় মনে হ'চ্ছিলো তোমাকে জড়িয়ে ধ'রে পাগলের মতো আদর করি। কিন্তু পরক্ষণেই সংযত হ'য়েছি।"

"কমলা, তোমার মতো স্বচ্ছ চেতনার মেয়ে একটা সম্পদ। আবার বলছি, এ-রকম দেখিনি এর আগে। আর কেউ কি দেখেছে? কি জানি?"

"আমি দোটোনায় পড়েছি। তুমি টানছো বৃকের শিরায় শিরায়। আশ্রম টানছে—কি জানি, ঠিক বলতে পারছি না।"

"চলো, উঠ। কালকে রওনা হবো। নভেম্বরে তুমি যেয়ো পন্ডিচেরি। সংকল্প স্থির ক'রে এসো। যদি থেকেই যাও সেখানে, আমি দুঃখিত হবো না।"

"বীর-পুরুষ তুমি। আচ্ছা অনিমেব, আমি ছাড়া আরো তো কতো ভালো মেয়ে আছে সংসারে, আমি যদি না ফিরি, তুমি তাদের কাকে-ও তো বিয়ে করতে পারো।"

"তাদের ঠিকানা তোমার কাছে জেনে নেবে। আমার জানা নেই।"

"না। ঠাট্টা করবে না। তোমার ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।"

"কেন বলো তো?"

"তোমার সঙ্গে এতোটুকু গরমিল সহিবে না আমার।"

ওরা দু'জন শান্তিনিকেতন এলাকায় এসে পড়লো যখন, তখন সঙ্গীত-বিভাগের হেথা-হোথা গানের সুর উঠছে, শালগাছের মধ্যে বাতাস

সির্ সির্ করছে, আমলকির পল্লবে সাড়া জাগছে, আমবাগানে ছায়া যা রচনা করছে তাতে বিলাসীর মোহ আসে, কবিচিন্তের কল্পনা রসায়িত হয়, প্রণয়ীচিন্তে আবেশ ঘন হ'য়ে ওঠে।

কমলা ও অনিমেষ এক সময় পরস্পরের হাত পরস্পরে কিছুক্ষণ ধরে রেখেছিলো। অনদ্ভূতিটা উদ্ভাল ছিলো না বটে, কিন্তু তাতে মোহ ছিলো।

ওরা যে-যার আবাসের দিকে রওনা হ'লো।

তখন রাহি গভীর। দক্ষিণ কলকাতার যে-অংশে পদ্মপকণাকে অভ্যন্ত আরাধ্যে, স্বস্তিতে ও স্বাচ্ছন্দ্যে রেখেছে চমৎকার ছোট্ট বাড়িখানিতে আমাদের উন্নতিশীল কণ্ট্রাক্টর্স্‌ নটবর, সে-অংশও নিবন্ধম্, স্তিমিত। রাস্তায় নিজনতা; রাহির স্তম্ভতা। ভবনে-ভবনে শিশু নিদ্রিত, যুবক-যুবতী ও অনেকেই নিদ্রায় অচেতন। আর কারো কথা জানি না, কিন্তু নটবরের ছোট্ট বাড়িখানির উপরতলার শয়্যাকক্ষে সুকোমল শয়্যায় পদ্মপকণা ও নটবর বিনন্দিত। দম্পতি যখন সংঘর্ষের পালা নিয়ে রাহি যাপন করে, তখন কলহের প্রারম্ভে, মধ্যে বা শেষে বিনন্দিত যামিনীই যাপন করে তারা। পদ্মপকণা ও নটবরের মধ্যে বাহিরে কোনো বিরোধ নেই। উভয়েই উভয়কে নির্বিরোধ থাকতে দিতে কৃতসংকল্প। কিন্তু ভিতর মহলে মনের অন্দরে যে-বিরোধ প্রবৃত্তির স্বতঃস্ফূর্ত কীৰ্ত্তি, তার গতি রোধ করবে কে? তবু সে-বিরোধ মাত্র দীর্ঘস্বাসই ফেলে এই দম্পতির জীবনে; বিষফণা গর্জে তোলে না। তা ছাড়া সম্প্রতি, খুব সম্প্রতি অর্থাৎ এইক্ষণে নটবর অস্লাম বদনে, অকপট-চিন্তে তার শিথিল প্রবৃত্তির কথা, পণ্যনারীর প্রতি আসক্তির কথা পদ্মপকণাকে বলে যাচ্ছিলো। বলছিলো, যেখানে-সেখানে যখন-তখন যা-তা দাম দিয়ে সে যথেষ্টাচার করেনি কখনো। তবে দামী গণিকার কাকে-কাকে বা সময়-সময় অনুগ্রহ করেছে। তাতে তাদের পণ্যমূল্যের চেয়ে বেশি দাম পেয়ে গেছে তারা। কাজেই, ব্যবহারটা যারা সদ্ধ করি ফেলে তাদের চেয়ে আরো একটু আন্তরিক আর ভদ্র তার ভাগ্যে জুটেছে। পদ্মপকে বিবাহ করার পর মাত্র একটি সিম্পী মেয়ের কাছে যেতো সে। যাকে হার উপহার দিয়েছিলো। এখন আর সে কোথাও যায় না।

এই ভাবে কাটাছিলো তাদের বিনন্দিত রাহি। কলহ নয়; বোধ হয় এক ধরনের কলহান্ত। পদ্মপ তার কথায় বিশ্বাস করলো। তার পর পদ্মপ জানতে চাইলো নটবর-ও কেন তাকে সন্দেহ করে না। স্বাধীন মেয়ে অনেক বয়স পর্যন্ত বিবাহ না করে বাইরে ঘোরাফেরা করলে অনেক পদ্মবই তো তাদের বিশ্বাস করতে কুণ্ঠিত হয়; ইতস্ততঃ করে তাদের সত্য স্বীকার করতে।

পদ্মপকণার এ-প্রশ্নে বিশেষ কোনো উত্তর এলো না নটবরের দিক থেকে। সে শুধু বললো, “না।” পদ্মপ তাতে আশ্বস্ত হ’য়ে নিজেই জীবনকৃষ্ণের সঙ্গে তার যেটুকু ঘটেছিলো, তার কিছুটা, মাত্র কিছুটা বিবৃত করলো। বদ্বলো, এইটুকুতে নটবরের কিছু এলো-গেলো না। ব্যস্, এর বেশি সে বলবে না। কেনই বা বলবে?

কথা এই, পদ্মপকণার অন্তরে ধীরে ধীরে একটি গর্ভধারিণী জেগে উঠছে। সে সরল মনে নটবরকে চাইছে। নটবর পূর্বে যা-ই ক’রে থাকুক, তার সাম্প্রতিক শূচিতা পদ্মপকে নিশ্চিত মনে ভাবী সন্তানের জন্য পায়ের মোজা আর মাথার টুপী বোনায় একটি সত্য উৎসাহ এনে দিলো।

ঘাড়িতে যখন দড়টো বাজলো, তখন নটবর পদ্মপকে গাড় আলিঙ্গনে বেঁধে নিদ্রিত হ’লো। দদ্বজনেই পরম আশ্বাসের আকাঙ্ক্ষী।

মানুষ মনস্ক জীব ব’লে প্রবৃত্তি নিয়ে-ও সে জল্পনা করে। জীবন নিয়ে অল্প-বিস্তর ভাবনায় ভুগতে হয় বা ভাবনার জালে জড়িত হ’তে হয় অল্প-বিস্তর সকলকে। পদ্মপকণা ও নটবর এতোদিনের যৌবন-জীবনে যেটুকু ভেবেছে তাতে তাদের মননশক্তি এবার অসহায় বোধ করেছে। তাই দদ্বটি নিঃসহায় মন তাদের ক্ষুধা ও পিপাসা নিয়ে পরস্পরকে আশ্রয় করতে চাইছে।

সেদিন হঠাৎ বাণী হালদার পদ্মপকণার বাড়ি এসেছিলো। অকস্মাৎ তার আগমনে পদ্মপকণা একটু বিস্মিত হ’য়েছিলো বৈ কি। পদ্মপকণার ঘর-বাড়ি, আসবাব-পত্তর দেখা মাত্রই বাণীর চোখে যে-কৌতূহল ঝিক্‌মিক্‌ ক’রে উঠেছিলো, সে-কৌতূহল কৌতূহল মাত্র নয়। একটা সহজাত ঈর্ষা জ্বল্‌ জ্বল্‌ ক’রে উঠেছিলো। কেমন ছোট্ট সুন্দর বাড়িখানি। কেমন অভিজাত পন্নীর কেন্দ্রে তাদের বাস। ছোট্ট হ’লে-ও বাড়িখানি গৃহস্বামীর সচ্ছলতাই কেমন সংক্ষেপে সূচিত করেছে। ঘরগুদালি কেমন ঝিম্‌-ছাম্‌। আসবাব-পত্তর কেমন একটি মর্ষাদা প্রকাশ করেছে। শয়নঘর, বসবার ঘর, রান্নার ঘর, স্নানের ঘর সবই পরিপাটি। আয়না, দেরাজ ইত্যাদি চমৎকার। পরিচ্ছদ যে-দেবরাজে রয়েছে তার ডালা না খুঁলে-ও বাণী বদ্বলো, অনেক জর্জের্ট, অনেক নাইলন, অনেক দাম্‌ টিস্‌ ইত্যাদিতে দেরাজ ঠাসা। শোবার

খাটখানি অন্যান্য আসবাবের অনুপাতে অধিকতর মূল্যবান। বোঝা যায়, এইটুকু গৃহস্বামীর বিশেষ বিলাস।

অবশ্য বাণী যতোকণ ছিলো ততোকণ নটবর ছিলো অনুপস্থিত। প্রথমটা বাণীর সঙ্গে পদ্প থম্কে থম্কে কথা বলছিলো। এ-ভাবে পদ্পকণার গাহস্থ্যর মধ্যে বাণী হালদারের অপ্ৰত্যাশিত আগমন তাকে বিব্রত করেছিলো প্রথমটা। তারপর ঘড়ির কাঁটায় মিনিটগুলোই হ'লো সহায়। ওদের আলাপ সহজ হ'য়ে উঠলো। কলেজের অর্থাৎ স্নানভার্সিটির কথা উঠলো। ইচ্ছে ক'রে পদ্প অধ্যাপক অতনু সেনের কথা পাড়লো। কারণ আর কিছু নয়, অতনু সেন একটু বেশি মেয়ে-ঘাসা অধ্যাপক ছিলেন। বিলেতে গিয়ে সাইকলজিতে ডিগ্রি এনেছিলেন ভদ্রলোক। নিশ্চয় সেখানে মেয়েদের সঙ্গে ধর্মঘট ক'রে কাটান নি। তবু-ও এদেশে এসে, অন্ততঃ স্নানভার্সিটি মহলে মহিলা ছাত্রীদের সঙ্গে অতনু অতনু-পীড়া প্রকট না করলে-ও অতনুর কিছুটা আবেশে বেশ একটু মোলায়েম হ'য়ে থাকতেন সর্বদা। পদ্পকণার বিস্ময় লাগতো, অতনু সুন্দরী মনোমালাকে নিয়েও যেমন লালিত-লাবণ্য বিলাতেন, ধর্মসি-ভেট্টকি বাণীকে নিয়েও তেমনি গাধুর্যের সূর্ম-কাজল আঁকতেন।

এক সময় পদ্প বললো, “তুমি তা হ'লে আমার বোনের ফাঁকা জায়গায় বসছো?”

“নতুন জায়গা দখলের যোগ্যতা কই?”

“বিধবা ব'লে?”

“কবে জানলে ঠিক ক'রে?”

“বরাবরই ওটা চেপে যেতে তুমি। জেনেছি জীবনকৃষ্ণের কাছে।”

“তোমার ভগিনীপতি।”

“তুমি আমার ভগিনী হ'তে চলেছো।”

“তাই যদি স্বীকার করতে পারো, খুশি হবো।”

“পারবো না কেন?”

“যে-ভাবে ওকে ছিনিয়ে নিয়েছিলে স্নানভার্সিটিতে?”

“বোনের জন্য।”



“সেটা বদ্বতে পারলুম পরে।”

“বোনটির জন্য না হ’লে নিজের জন্য হ’লে স্বাভাবিক হ’তো।”

“আমি তখন অস্বাভাবিক ছিলাম। অনেকেই থাকে। মেন্নেরা।”

“সাইকলজি।”

“বইপড়া সাইকলজি নয়। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি।”

“থাক্, ওসব কথা পড়োনো।”

“নতুন কী বলবো বলো?”

“কবে মা হচ্ছে?”

“দেঁরি আছে।”

“আনন্দ হচ্ছে?”

“আপাততঃ শরীরটা স্বস্থিতে নেই; কাজেই মনের আনন্দ দেহের অস্বস্থিতে চাপা রেখেছে।”

“কি জানি, মা হওয়া নিয়ে কলেজে কতকগুলো মেয়ে তো বিব্রীত আলোচনা করতো।”

“ও-রকম মেয়ের বেশ্যাবৃত্তি করা ভালো।”

“অতো বিব্রীত ক’রে বোলো না। তবে এখন স্বাদ পেয়েছো তুমি মাতৃদেহ, তাই বলছো।”

“তোমাকে-ও যেনো বেশি দিন শূন্য কোলে থাকতে না হয়।”

“বয়স হ’য়ে গেছে। তোমার মতো নয়।”

“ওতে এসে যায় না। অভিজ্ঞতার বয়স তো পাওনি? এর আগে মা হ’য়েছিলে নাকি?”

“ছি।”

“ছি-র কী আছে। বিয়ে তো হ’য়েছিলো?”

“ওঃ, তাই বলো। না ভাই, নিতান্ত শৈশবে স্বামীহীনা। ভদ্রলোককে মনেই পড়ে না।”

“বাস্তবিক, তোমার যৌবনটা খুব লড়াই ক’রে কেটেছে ভাগ্যের সঙ্গে। সে-তুলনায় আমরা যাকে বলে—রূপোর চামচে মদুখে দিয়ে চলছি।”

এর পর দৃ'জনে মিলে বেশ একটা সখিষ্ণের সূরে কথা বলাবলি চললো। পদ্পকণা বাণীকে নিজের দেয়াজ খুঁলে কাপড়-চোপড়, গহনা-পত্র দেখালো। বাণীর ঈর্ষা কতোখানি হ'লো বোঝা গেলো না। তবে এটা ঠিক যে, এই সব ঐশ্বর্য দেখে বাণী বিহ্বল হ'য়ে গিয়েছিলো। নটবরের ধনশালিতার মাপটা ঠিক ধারণায় আনতে পারলো না। এক-একবার বাণীর মনে হ'লো নটবরের বোধ হয় অনেক টাকা আছে। ছোট্ট বাড়িতে থাকা সেটা চাপা দেওয়া। বাড়ি ছোট্ট হ'লে-ও সামান্য নয় অবশ্য।

চ'লে যাবার মুখে বাণী পদ্পকণার দুটো হাত ধরলো। পদ্প মনে বদলো সে যেমনো কিছু বলবে। সত্যিই তাই। বাণী বললো, “পদ্প, বিয়ে হ'লে আবার আসবো মাঝে মাঝে। বিরক্ত হবে না তো? জীবন নাই আসদক, আমি আসবো। সহপাঠিণী আর নই, বোনের সতীন-ও ভাবতে পারবে না আমাকে। আমরা দৃ'জনে সখী থাকবো। দেখতে আমাকে ভালো নয়, জ্ঞানি। কুচ্ছিৎ বন্ধু-ও তো এক-আধজন থাকে।” কথাটা শেষ হওয়া মাত্র পদ্পকণা বললো, “আমি কি অস'রা?” শূনে বাণী খুঁশি হ'লো মনে। অবশেষে বিদায়ের পালা শেষ হ'লো।

সোফায় ভারাক্রান্ত দেহ শিথিল ক'রে তখন পদ্পকণা ভাবী সন্তানের মোজা বদনেত থাকলো। আর একটুখানি বদলেই মোজা দুটোর সমাধা। টুপীটা-ও অনেকখানি করা হ'য়েছে। মোজা শেষ হ'লে টুপীর বাকি কাজটার হাত দেবে।

বোনার কাজ কিছুটা এগিয়েছে এমন সময় নটবর এলো। প্রসন্ন-হাস্যে স্ত্রীকে সন্মহ দৃষ্টি দান ক'রেই নটবর নানা রকম খাবার-দাবারের প্যাকেট রাখতে শুরূ করলো। বিস্ময়ে চোখের তারা নাচিয়ে পদ্প বললো, “তোমার ব্যাপার কী বলো তো? আমি কি রান্ধসী?”

“রান্ধসী কেন হ'তে যাবে? একটু একটু খাবে। বাকিটা নেবার লোকের অভাব হবে না। ঝি-চাকর আছে।”

“সত্যি, এক এক সময় কতো রকম যে খেতে ইচ্ছে করে। ভাবি, এতোকাল শূনেই আসতুম, লোভ যে এতো বাড়ে তা জানতুম না।”

“লোভ নয়, স্বাদ।”

“হ্যাঁ, সাধ।”

বাস্। এর পর আর ও-পথে কথা অগ্রসর হ'তে পেলো না। নটবর অকস্মাৎ সদুসংবাদ দিলো, “সাহেবটা ঘৃষ খেয়ে ত্রিশ হাজারের কণ্ট্রাক্টা দিয়েছে। লাভ থাকবে অন্ততঃ সাত হাজার। আবার কথা দিয়েছে, এর পরের কণ্ট্রাক্টা-ও আমাকে দেবে। সেটা ত্রৈশ হাজারের ফর্দ। ব্যাটা ইংরেজরা যে এতো ঘৃষখোর হয় জানতুম না।”

নটবরের কথায় পদ্প মদবিহ্বল হ'লো। অর্থাৎ স্বামী অজস্র অর্থ উপার্জন ক'রে আশ্রিতা স্ত্রীরস্বকে স্বেচ্ছায় যদি তা পায়ে ঢেলে দেয়, তবে কোন স্ত্রীলোক না খুঁশি হয়? স্ত্রীলোক কি সত্যি বোকা? না, সরল? আর ওরা যদি সরল হয়, পদ্রুঘ কি আরো সরল নয়? থাক্ ওসব জল্পনা। মোটা কথায় হচ্ছে পদ্পকণার জীবন এখন যে-অধ্যায় রচনা করছে, সংসারে সে-অধ্যায় নতুন নয়। মেয়েরা রক্ষিতা থাকতে চায়। কথাটা নটবরের মনের মতো। জীবনকৃষ্ণের কিছটা। অনিমেষের কথা জানিনা। নরেন্দ্রনাথ ‘বুঝি না’। কমলা শূনে ঘেমায় ম'রে যাবে।

কমলা পিঁড়িচোর চ'লে গেছে। জীবনকৃষ্ণ খোঁজ নিয়ে জেনেছেন তাঁর চাকরি এই মাসের ম্বিতীয় সপ্তাহে শূন্য হবে। অনিমেষ ততোদিনে কাজ পেয়ে যাবে। নরেন্দ্রনাথের তৃতীয় বইখানি বেরিয়ে যাবে ততোদিনে। আশ্বাকালি আগামী বৎসরে ম্যাদিক দেবে না বোধ হয়। সে এখন এতো মনমরা যে, ও-সব কথা নরেন্দ্রনাথ তার কাছে তোলেন না। বংশীর রোগ অত্যন্ত সংকটময়।

কমলা আশ্রমে গিয়ে নরেন্দ্রকে যে চিঠি লিখেছে তাতে অন্যান্য কথার মধ্যে বংশীর কথা আছে। কমলা অনিমেষকে ভালো একখানি পত্র দিয়েছে। তার স্বচ্ছ ভাষার লেখাটুকু অনিমেষ সময়ে তুলে রেখেছে। এক জায়গায় পত্রে আছে, “গিয়ে তোমাকে নিশ্চিন্ত করবো। তুমি যেনো দুর্বল হ'য়ো না। দুর্বল পুরুষ ভারি দুঃখ দেয়। তুমি অবশ্যই দুর্বল নও, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি।”

পত্র পেয়ে অনিমেষ ঠিক বুঝলো কি যে, এ-মেয়ে মীরাবাদি-এর জাত? স্বামীকে পথ দেখাতে পারে? পৌরুষ-অভিমানীদের তাতে ক্ষোভের কারণ থাকতে পারে, কিন্তু সত্যায়ণী পুরুষের তাতে গ্লানির কারণ নেই। ছোটো-বড়ো, লঘু-গুরু, উচ্চ-নীচ—এই যে একটা ভেদা-ভেদ নারী-পুরুষে গড়ে উঠেছে, এটা সূচিরাগত হ'লে-ও সনাতন নয়, সত্য নয়।

সেদিন নরেন্দ্রনাথ আশ্বাকালিকে নিয়ে প্রেসে গেলেন। মেয়েটা বড়োই মনমরা হ'য়েছিলো। বাপ মেয়েকে বলিছিলেন, “চল্-না, বংশীকে দেখে আসবি?” মেয়ে সে-কথায় চোখ ছল্ ছল্ ক'রে বললো, “খুব রোগা হ'য়ে গেছে তো? কী দেখতে যাবো? কষ্ট হবে আমার। তুমি দেখে এলেই আমার খবর জানা হয়।”

আশ্বাকালিকে নরেন্দ্রনাথ বললেন, “তোকে সঙ্গে নিয়ে আজ একখানি বিদেশী সিনেমা দেখবো। কলকাতায় জোয়ান দার্কের কাহিনী ছবিতে দেখাচ্ছে। ও-কাহিনী তোকে পিঁড়িয়েছি। তোর ভারি ভালো লেগেছে। ছবি

দেখলে খুব ভালো লাগবে।”

অফিসের কাজ সেরে ভুবনবাবু গাড়িতে করে চৌরঙ্গি অঞ্চলে ছবিঘরে এলেন। ভুবনবাবু চালককে বলে দিয়েছিলেন নরেন্দ্রনাথকে সিনেমায় পৌঁছে দিতে এবং শেষ হলে তাঁদের নিয়ে আসতে। চৌরঙ্গি অঞ্চলেই তাঁর এক বন্ধু বাড়িতে নিমন্ত্রণ। তিনি নিমন্ত্রণ সেরে ছবিঘরেই যথা সময়ে হাজির হবেন। নরেন্দ্রনাথ ও তিনি অর্থাৎ আম্মাকালি সমেত, বাড়ি ফিরবেন।

ছবি দেখতে প্রথমটা আম্মার মন যাচ্ছিলো না। বংশীদার কথা কেবল মনে হচ্ছিলো। ক্রমশঃ ছবির আকর্ষণ হ'লো প্রবল; কাহিনীর টান হ'লো বেশি। আম্মা জোয়ানের মধ্যে ডুবে গেলো। দেবদত্তের ব্যাপারটি তার অন্তরে গভীর রেখাপাত করলো।

পথে ফিরবার সময় গাড়িতে আম্মা অনর্গল ছবির কাহিনী বলে যেতে লাগলো তার ভালো লাগার রসান দিয়ে। নরেন্দ্রনাথ আনন্দ পেলেন কন্যার উল্লাসে। মনমরা মেয়েটা মনখুশি মুহূর্ত পেতেই মানসকন্যা জনক নরেন্দ্রনাথ মানসলোকে অপূর্ব পদুক পেলেন।

বাড়ি এসে নরেন্দ্রনাথ দেখলেন গোপী রাম্মা করে রেখেছে কথামতো। এদিকে ভুবনবাবু পথ থেকে নানাবিধ খাবার কিনে আম্মাকে উপহার দিয়েছেন। বিশ্রাম নিয়ে বাপ-বোঁটতে খেতে বসলো। গোপী-ও নানাবিধ মিষ্টান্ন পেয়ে খুশি। খেতে বসে মাঝে মাঝে আম্মা অন্যমনস্ক হ'য়ে যাচ্ছিলো। নরেন্দ্রনাথ ভাবছিলেন জোয়ান আম্মাকে দখল করেছে। ভুল। এক সময় যখন প্রশ্ন করলেন, “আম্মা, জোয়ানকে কেমন লাগে?”

“খুব ভালো। অত্যন্ত চমৎকার। কিন্তু আমি জোয়ানের কথা ভাবছিলাম না।”

“তবে?”

“বংশীদার কথা ভাবছিলাম। বাবা, বলো তুমি, বংশীদা ভালো হবে তো? আমার বস্তু ভয় করছে। বাবা, বাবা, আর খাবো না। ঐ যে শুনতে পাচ্ছো না?”

“কি রে? ভয় পেলি কেন? ওকি আম্মা, এমন করে জড়িয়ে ধরছি

কেন রে? আমরা ঘরে যাবি? চল, হাত ধুয়ে বসি একটু।”

“না, না!.....এ কী হ'লো? বংশীদা কোথা গেলো? বাবা, বংশীদা কোথায়? বাবা, বংশীদা যে নেই।”

উন্মাদিত ক্রন্দনে কিশোরী আমিনা নরেন্দ্রনাথের বন্ধু ভাসিয়ে দিলো। নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত। বন্ধুতে পারলেন না কন্যার এতোখানি বিহবলতার হেতু কী? ভাবনায় বিপর্যস্ত হয় মন। আমাদের বংশীকে ভালোবাসা অপূর্ব ভালোবাসা। কিন্তু এ কী বিহবলতা?

একটু সন্মুখ হ'লো মেয়ে। বললো, “বাবা, একটা কালো মেঘ যেনো একটা পূর্ণিমার চাঁদের গায়ে লাখি মারছিলো। মেঘগুলোর তো চেহারা থাকে? এই মেঘটার ছিলো বিরাট এক রাস্কদুসে মূর্তি। দূর্গা ঠাকুরের চোরার মতো রাগণী। বাবা, কালই বংশীদার খোঁজ নিয়ো। আমি ভয় পেয়ে গেছি। না, না। তা হয় না। মা-কালীকে কতো ক'রে বলেছি; ‘মাগো, বংশীদাকে ভালো করো। ওকে বিয়ে করবো। খুব ভালোবাসি ওকে।’”

এই কথা ব'লে আমরা নরেন্দ্রনাথের মুখে চাইলো। বংশীকে সে বিয়ে করবে, এ-কথা ব'লে ফেলায় তার মন এলোমেলো হ'য়ে গেলো। আশ্চর্য ভাবুক এই নরেন্দ্রনাথ। আশ্চর্য ভালোবেসেছেন তিনি মেয়েকে। অম্লান বদনে তৎক্ষণাৎ বললেন, “বংশীর সঙ্গে আমার আমার বিয়ে দেবো ব'লেই আমি রোজ রোজ ঠাকুরকে ডাকি। তুই ভাবিস নি, আনি।”

এর পর আমরা কালি আবার খেতে শুরু করলো। নরেন্দ্রনাথ দেখলেন অনেকটা বেশি সে আজ খেলো। কাঁচা গোম্বাটা খেয়ে বললো, “সন্দেশটা ফাস্ট ক্লাস। সন্দেশের চেয়ে আর ভালো মিষ্টি নেই, না বাবা?” নরেন্দ্রনাথ জানানলেন তাঁর-ও সেই মত।

খাওয়া হ'য়ে গেলো। গোপী সব পরিষ্কার করলো। দোর-তাড়া বন্ধ করলো। বাপ-বেটি সতরঞ্চ পেতে বসলো। আমরা নরেন্দ্রের গা ঘেঁসে বসলো। নরেন্দ্র কথা বলতে বলতে তার গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন। নরেন্দ্র বললেন, “বংশী সেরে যাবে। ওর পড়া-শুনা এখন বন্ধ থাকবে। হাওয়া বদল করতে যাবে। আমি-ও বড়ো হিঁচি, আনিকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে যাবো। একই জায়গায়। এক মাসে বংশীকে যদি চাঙ্গা ক'রে

তুলতে না পারি তবে কি আর বলছি।”—এই পর্যন্ত শুনতেই আমার চোখ মৃদে এলো। নরেন্দ্রনাথ বললেন, “শুধি? চল, আজ একসঙ্গে শোবো। কেমন?”

“হ্যাঁ। কিন্তু এখন নয়। এখন তোমার কোলে মাথা রেখে এইখানে শুই। তুমি বলো। গল্প বলো। বংশীদার কথা বলো। বড়ো হ’লে বংশীদা কতো বিস্বাস হবে—এই সব বলো। আমি ‘হুঁ’ না দিলে-ও ব’লে যাও।”

নরেন্দ্র কল্পনাকে আশ্রয় ক’রে অনেক কথা রচনা ক’রে চললেন। আমি ঘুমিয়ে পড়লো। নরেন্দ্রনাথ তাকে কোলে ক’রে নিজের বিছানায় শোয়ালেন। তার ঘুম ভাঙলো না।

নিজে যখন বিছানায় শুলেন মেয়ের কপালে একটি মৃদু চুম্বন ক’রে, তখন হঠাৎ তিনি যেনো শুনলেন, “মাস্টার মশাই, আমি কি ভালো হবো না?” চম্কে উঠলেন তিনি। তাঁর হাত ন’ড়ে গেলো। আমার ঘুম ভাঙে নি ভাগ্যে। নরেন্দ্রনাথ বংশীর জন্য চিন্তিত হ’লেন।

আজ বৃন্দাবনচন্দ্রের বাড়িতে ইন্স্কুলের সম্পাদক আর সভাপতি এসেছেন। এইখানে বসে আজ তাঁরা বিশেষ একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছতে চান ইন্স্কুল সম্পর্কে। ইন্স্কুল থেকে জীবনকৃষ্ণ অবসর নেবেন। তাতে সকলেই খুঁশি। মানদ্যুটি ভালোমানদ্যু; কিন্তু অপদার্থ। অথচ যথেষ্ট ডিগ্রি থাকার জন্য জোর করে তাঁকে সরিয়ে দেওয়া কর্মিটির পক্ষে দৃঃসাধ্য। আরো ভালো চাকরি পেয়ে তিনি যখন নিজেই কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন, তখন ব্যাপার গোলমালে হলো না আর। কিন্তু ইন্স্কুলটাকে কার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়? ডিগ্রিতে আর তাঁদের আস্থা নেই। বাইরে থেকে আবার কোনো এম. এ. বি. টি. নিয়ে এসে বা এম. এড্. নিয়ে এসে দুর্ভোগ ভুগতে তাঁরা আর চান না। ইচ্ছা এই যে, নরেন্দ্রকে আবার হালে বসিয়ে জগন্তারিণী তরণী বাহনে নিশ্চিন্ত হওয়া। কিন্তু নরেন্দ্রের না আছে বি. টি. ডিগ্রি, না আছে এম. এ. ডিগ্রি। এদিকে কিন্তু নরেন্দ্রনাথের নাম সাহিত্য-মহলে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছে তাঁর “বর্তমান ভারত” কাগজখানার জন্য। তা ছাড়া শিক্ষাবিসয়ক গ্রন্থ লেখার জন্য, এবং সে-বই বহু গৃহীতজনের সমাদর পাওয়ায় নরেন্দ্রকে সুধীরবাবু-ও আর অগ্রস্থা করতে পারছেন না। শিক্ষাবোর্ডকে অনুরোধ করবেন তাঁরা নরেন্দ্রকে প্রধান শিক্ষকের পদ দিতে বিশেষ একটা ব্যতিক্রম হিসেবে। কিন্তু এঁরা জানেন না অনেক অবিস্মান ও অক্ষম ব্যক্তি রাষ্ট্রের হাল ধরলে-ও সত্যিকারের বিদগ্ধজনকে রাষ্ট্রনায়করা তথা শিক্ষা-বিভাগের নায়করা উচ্চপদে বহাল করবেন না। স্বাধীন ভারত স্বাধীনতা-প্রাপ্ত বেহিসেবী নাবালক কিনা।

অবশ্য, বৃন্দাবনচন্দ্র একটা মতলব ভেঁজেছেন। তাঁরা বটতলা ইন্স্কুলকে সরকারী সাহায্য থেকে রেহাই দেবেন। ইন্স্কুলের আয়ই যথেষ্ট। তাতেই ইন্স্কুল চলে যাবে। বে-সরকারী ইন্স্কুলে কাজ করবার জন্য ইচ্ছুক শিক্ষক পাওয়া অবশ্যই কঠিন হবে না। তা ছাড়া বৃন্দাবনচন্দ্র নিজে একটা মোটা অঙ্কের টাকা দেবেন ইন্স্কুলকে স্থায়ী অর্থভান্ডার তৈরি করবার জন্য এবং



তারা সকলে মিলে শহরের সকলের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নেবেন এবং বাইরে থেকে ধনীজনের আনন্দকল্যাণ সংগ্রহ করবেন। তার ফলে যে-একটি অর্থভান্ডার গঠিত হবে, যে-সরকারী ইন্সকুলের পক্ষে সেই জোরটাই ইন্সকুলকে স্বাধীনভাবে চলতে দিতে পারবে। কেবল নরেন্দ্র রাজি হ'লেই হয়।

নরেন্দ্র এখন যে-ভাবে জীবনযাপন করছেন, তাতে তাঁর অর্থাত্ম নেই। সুনাম ও ভালো উপার্জন সত্ত্বেও তিনি ইন্সকুলে কাজ নেবেন কেন? সত্য কথা। কিন্তু মানুষটি শিক্ষাকে এতো আন্তরিক ভালোবাসেন যে, ইন্সকুলের প্রতি তাঁর একটি অকপট মমত্ব আছে। বৃন্দাবনচন্দ্র বলেন, একজন এম. এ. বি. টি. ভালো শিক্ষক দেখে সহকারী প্রধান শিক্ষক রাখলেই চলবে। নরেন্দ্র তদুদ্দেশ্য থাকবেন প্রধান রূপে। নরেন্দ্রকে ইন্সকুলের কাজে গভীর দিয়ে সামান্য খাটলেই চলবে। তিনি তাঁর লেখা আর কাগজ নিয়ে থেকে-ও ইন্সকুলের পরিচালনা অনায়াসেই করতে পারবেন।

এই সব আলোচনা চলছিলো এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে চা-খাবার এলো। সকলেই আপ্যায়িত হ'লেন। বিশেষতঃ সূদীরবাবু অনেক-বারই সিঙাড়ার প্রশংসা করতে থাকলেন থেকে থেকে। বললেন, “এমন সিঙাড়া নিশ্চয়ই দোকানের নয়?” উত্তর দিলেন বৃন্দাবনচন্দ্র। বললেন, “বউমা করেছে।” সূদীরবাবু সোৎসাহে ব'লে উঠলেন, “তা বটে, তা বটে। আপনার ছেলে-বউ তো এখন এখানেই বাড়িতে এসে আছে।”

এ-কথার ইঙ্গিত বৃন্দাবন অনুভব করলেন। এড়িয়ে গেলেন এ-প্রসঙ্গটা। ক্রমে কথা উঠলো কন্যা কমলা এবং আশ্রমের। সূদীরবাবু আরো পাঁচটা বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘোরতর সংসারীর মতো বিবেকানন্দ তো পড়েনই নি; শ্রীঅরবিন্দ তো পরের কথা। বিবেকানন্দ সম্পর্কে এইটুকু খেয়াল তাঁর থাকে যে, বেলুড় মঠে উৎসবে -পর্বে তিনি যান। পাত পেড়ে প্রসাদ খান না বটে, তবে বক্তৃতাটা একটুক্ষণ শোনে এবং মন্দিরে গিয়ে একটি আনি দক্ষিণা দিয়ে নমস্কার করে আসেন।

সূদীরবাবু বললেন, “মেয়ে তো ভুবনবাবুর ছেলে অনিমেসকে বিয়ে করবে শুনোছি, । অতো আশ্রম-টাশ্রম কেন?”

“কি জানেন সূদীরবাবু, কন্যা আত্মজা কিন্তু ওর আত্মাটি আমার

দেওয়া নয়।”

“বৃন্দাবন না।”

“জানেন তো, অতি বড়ো মহৎ ব্যক্তির সন্তান হয় অতিবড়ো পাণ্ডা, এ-দৃষ্টান্ত সংসারে আছে। তেমনি আমার মতো প্রায়-নাস্তিকের ঘরে কমলার মতো সান্ত্বিক সন্তান এসে পড়েছে। মেয়ের অন্তরে একটা সত্যিকারের টান আছে ভগবানের জন্যে।”

“বটে? তা, ফিরবে কবে আশ্রম থেকে? এইটি তো তার শ্বিতীয়বার যাওয়া, নয়?”

“হ্যাঁ। ফিরবে। লিখেছে দিন-দশেকের মধ্যেই ফিরবে।”

“আশ্রম চালায় নাকি এক মেম সাহেব?”

“শ্রীঅরবিন্দ বেঁচে থাকতে-ও তিনিই চালাতেন। এখনো তাই চলছে।”

“অরবিন্দর বিষয় কিছই জানি না। তবে মনে হয় মানদ্রষ্টা সাধক বটে। কিন্তু অমনধারা মেমের পাল্লায় পড়লো শেষটায়?”

এই কথাটির মহীতোষবাবু-ও চুপ থাকতে পারলেন না। বললেন, “সুধীরবাবু, যোগী অরবিন্দের কথা জানি না ভাই, কিন্তু স্বদেশী-যুগের অরবিন্দকে জানি। মহাপুরুষ। না হ’লে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত লিখলেন, ‘অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।’”

এর পর সুধীরবাবু কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন। বললেন, “অনিমেষ ছেলেটিকে যদি পাত্ররূপে পান, তবে আপনার খুব জিৎ হবে। অর্থবান্, বিদ্বান্ হ’য়ে-ও যুবো বয়সে এতোখানি সংভাবে থাকা, খুব কম ছেলেই পারে। আমার সঙ্গে একবার পরিচয় হ’য়েছিলো। বিলেত-ফেরৎ ব’লে মনেই হয় নি। অহংকার নেই।”

সুধীরবাবু কথাটা সমর্থন করলেন বৃন্দাবনচন্দ্র। তারপর ঠুঁদের মধ্যে কথা হ’তে থাকলো ইস্কুলের। বৃন্দাবন দশ হাজার টাকা ইস্কুলের গাচ্ছত ভাণ্ডে অর্পণ করবেন শ্রুতি মহীতোষবাবু বললেন, তিনি দেবেন পাঁচ হাজার। সুধীরবাবু বললেন, “আমি-ও দেবো, তবে অঙ্কটা কবুল করতে পারছি না। ছেলেদের আবার মতি-গতি বুঝে দেখতে হবে তো?”

মহীতোষবাবু উঠে পড়লেন। বিশেষ এক কাজ আছে তাঁর। সুধীর-

বাবু-ও উঠে পড়লে বৃন্দাবনচন্দ্র খুঁশিই হ'তেন, কিন্তু সূর্য্যবাবু বেশ গেড়েই ব'সে রইলেন। বললেন, “আচ্ছা ভায়া, ভবানী ইন্সকুলের ছেড়্ মিস্ট্রেস্ বাণী হালদারের খবর জানো কিছ্?”

“বিশেষ কিছ্ খবর?”

“হ্যাঁ হে।”

“কই, কানে তো আসেনি।”

“ছুঁড়ি নাকি জীবনকৃষ্ণকে বিয়ে করবে? আর জীবনকৃষ্ণ-ও নাকি রাজি?”

“বলতে পারি না। তবে ঐ ছুঁড়ি-টুঁড়ি কথাগুলো আপনি ছাড়ুন।”

“কি মদুশ্কিল! ঘরের মধ্যে, নিজেদের মধ্যে-ও একটু থোলা-খুঁলি বলতে পারবো না? না, না; সত্যিই ও-রকম বলা উচিত হয় নি আমার। তবে কিনা, বাণী হালদারের সঙ্গে শ্রীকুমারের নষ্টামি শহরে রীতিমতো রাষ্ট্র হ'য়েছে বলেই বলছিলুম।”

“ও-সব শোনা কথায় কান দেবেন না। আমার সম্বন্ধে-ও কুংসার অভাব নেই।”

“তার মানে?”

“মানে, আমার ছেলে এতোদিন আমার কাছে থাকতো না কেন?

আমার এটর্নিং বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে নাকি আমার সন্দেহজনক ঘনিষ্ঠতা।

তাই নাকি ছেলে বাপের এই কলঙ্ক সহিতে না পেরে পৃথক থাকতো।”

“বলো কি? লোকে এই রকম নিছক মিথোটা রটিয়েছে? না, মানুষের অসাধ্য কিছ্ই নেই দেখছি। উঠি ভাই আজ। মোন্দা, ইন্সকুলটাকে দাঁড় করাতেই হবে।”

এই বলে সূর্য্যবাবু উঠে পড়লেন। বৃন্দাবনের নিজ মদুখের ঐ কথাগুলো পরিহাসের ভাষায় হ'লে-ও, শুনলে সূর্য্যবাবুর মন তুচ্ছ হ'লো। ভদ্রলোক কুংসার গম্ব শব্দকতে ভারি ভালোবাসেন। কোনো কোনো মেয়ে যেমন ন্যাপথলিন বা কেরোসিনের গম্ব শব্দকতে ভালোবাসে। অথচ সূর্য্যবাবু নিজে নির্ভাজ চরিত্রের লোক। স্ত্রী ছাড়া আর কারো সঙ্গে তাঁর এতোটুকু রসাবেশের কথা অতি-বড়ো শব্দকতে-ও বলবে না। মানুষটা অশুভ।

এক রকমের ভালো লোক আছে যারা স্পষ্টতঃ সকার্যীভাবে কোনো কুকার্য করতে পারে না, কিন্তু নানাবিধ কুসীতির নানা মদ্যমী ভাবনা-চিন্তা এদের শিরায় শিরায় সির্ সির্ করে। অন্যের কুংসা এদের মদ্যরোচক। এরা লোভী অথচ ঔদরিক নয়। প্রচুর খাদ্যের পসরা দেখতে এদের ভালো লাগে। টপ্ করে তুলে একটা-ও গালে দেয় না। এরা স্বাদের চেয়ে ঘ্রাণে, স্পর্শের চেয়ে অনুভবে, অধিকারের চেয়ে অভিভবে তৃপ্ত হয়। খুব কঠোর ভাষায়— বললে বলা যায়, এরা সমর্থী রমণীর অযোগ্য। এরা চূড়ান্ত ভোগের শক্তি রাখে কম, অথচ সর্বক্ষণের ভোগপ্রবণতায় চিত্তক্ষেত্রকে জারক-রসে আর্দ্র রাখতে চায়।

সুদধীরবাবু চ'লে যাওয়ার পর বৃন্দাবনচন্দ্র ভাবলেন, ইস্কুলটাকে দাঁড় করিয়ে, সুদধীরবাবু আর মহীতোষবাবুকে সরিয়ে অন্য কোনো সদাশয় ব্যক্তিকে কর্মকর্তৃসভায় বসিয়ে বাঁচবেন। ইদানীং সুদধীরবাবু ক্ষতি করার প্রবৃত্তি থেকে যেনো হ'টে গেছেন, কিন্তু মানুষটার প্রকৃতি অসুস্থ, অশিষ্ট, দুষ্ট। মহীতোষ নিজে দৃষ্কার্য করেন না, কিন্তু সুদধীরবাবুর মতো লোককে সমর্থন করেন।

বৃন্দাবন এক সময় কমলার পত্র নিয়ে পড়তে বসলেন। কমলাকে তিন ঠিক বদ্বতে পারছেন না। কতোবার মনে হচ্ছে কি জানি সে বোধ হয় আশ্রম থেকে আর ফিরবে না। অনিমেষ তার মন টেনেছে, কিন্তু আশ্রম-ও তাকে কম টানছে না। অথচ ঐ আশ্রম, ভক্তের উপর দস্যুবৃত্তি করে দল গড়বার দিকে আদৌ নেই। এতো বড়ো সত্যিকারের অভিজাত ধর্ম-প্রতিষ্ঠান খুব কমই আছে। সব ধর্ম-প্রতিষ্ঠানই শিষ্য সংগ্রহে তৎপর। এ-তৎপরতার রকম-ফের যতোই থাক্। অতি বড়ো দৃষ্ট আশ্রমে দেশ ভরা। স্বামী বিবেকানন্দের পর থেকে খুব ভালো ধর্মশ্রম আর সেবাপ্রম অনেক গ'ড়ে উঠেছে দেশে। কিন্তু নিজেকে বিস্মৃত করা, ব্যাস্ত-করা, জাহির-করা—সকল আশ্রম-প্রতিষ্ঠানেরই স্বভাব। একমাত্র পশ্চিমের আশ্রম এ-বিষয়ে অত্যন্ত অভিজাত। কমলার মন দিয়ে বৃন্দাবন ভাবছিলেন এই সব।

বৃন্দাবনচন্দ্র নাস্তিক নন। কিন্তু আস্তিকতা তাঁর মনে প্রবল নয়। দেব-স্বর্গে ভক্তি তাঁর আছে। কিন্তু সব ছেড়ে ভগবানের জন্য একাগ্র হওয়ার

ব্যাকুলতাটা তিনি বদ্বতে পারেন না। এক-একবার বৃন্দাবন মনে করছেন যে, অনিমেঘ যদি আরো একটু জোর টান দিতে পারতো, তবে মেয়ের এতোখানি ঔদাসীন্য থাকতো না। বৃন্দাবনচন্দ্র আরো পাঁচটা পদ্রুপ মানুষের মতো বলের পক্ষপাতী। এইটুকু বোঝেন না যে রাবণের কি বলের অভাব ছিলো? অবশ্য সব মেয়ে সীতা নয়। কিন্তু কমলা সীতা না হ'লেও সং ও সাদৃশ্য। এক রকম ক'রে বৃন্দাবনচন্দ্র তা বদ্বেছিলেন। বৃন্দাবন কমলার জন্য চিন্তিত।

দেখতে দেখতে দিন কাটেছে। জীবনকৃষ্ণের চাকরিতে বহাল হ'তে আর কয়েকদিন মাত্র। বাণী হালদার মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে পরিচিতদের বাড়ি বাড়ি, সময় পেলেই। যার বাড়ি এষাবৎ সে দৃষ্টির মাত্র গেছে তার বাড়ি এক মাসের মধ্যে তিনবার গিয়ে পড়লো। এই গতিবিধি অকারণ। মনের মধ্যকার খুশির বশেই এই রকমটা ঘটছে। অবশ্য যাদের বাড়ি যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে সহজ-সরল কথাবার্তায় তার আলাপটা শিষ্ট রকমেরই হচ্ছে। কোনো রকমের অস্বাভাবিকতা কারো দৃষ্টিতে পড়ছে না। এমন কি, ইতিমধ্যে একদিন সে কমলাদের বাড়িতেই গিয়ে পড়লো।

বৃন্দাবনচন্দ্র বাণীকে দূর থেকে দেখেছেন। ভবানী বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষিকা ব'লে জানতেন। তার সম্পর্কে নানাবিধ জনশ্রুতি-ও তাঁর কাণে এসেছিলো। এক সময় কমলা ভবানী ইন্সকুলে পড়াতো। কিন্তু তখন কোনো দিন কমলার সঙ্গে বাণীকে বাড়িতে আসতে দেখেন নি তিনি। সেদিন হঠাৎ এসে কমলার খোঁজ করলো। পরিচয় পেয়ে বৃন্দাবন তাকে বসতে বললেন। জানালেন যে, কমলা মাদ্রাজে গেছে। সূদৃ মাদ্রাজে গেছে এই খবরে বাণীর কোতূহল মিটলো না। ক্রমে ক্রমে সে জানলো যে কমলা পন্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে গেছে।

কথায় কথায় বাণী অজস্র প্রশংসা করলো কমলার, বৃন্দাবনের কাছে। বৃন্দাবন জানতেন এই বাণীর জন্যই কমলাকে ভবানী ইন্সকুল ছাড়তে হয়েছে। অথচ আজ বাণী কমলার সূচ্যার্থি গাইছে। বাণী বললো, “আমি প্রথম প্রথম কমলাকে ঠিক বদ্বতে পারতুম না। মনে হ'তো হাল্কা স্বভাবের জন্যই সে মেয়েদের সঙ্গে এতো বেশি মেলা-মেশা করে। কিন্তু পরে বদ্বলম ওটি হাল্কা স্বভাবের লক্ষণ নয়। কমলা অতি-সরল ব'লেই অতি-সহজেই মেয়েদের সঙ্গে মেয়ে হ'য়ে গিয়ে মিশতে পারে। অবশ্য, বদ্বতে বদ্বতেই কমলা ইন্সকুল ছেড়ে এলো। নচেৎ ওর সঙ্গে আমার খুব ভাব হ'য়ে যেতো।”

বেশ কিছুক্ষণ আলাপাদি করে বাণী চা-খাবার খেয়ে উঠে পড়লো।

কমলা থাকলে অনেকক্ষণ থাকতে পারতো সে। কিন্তু বৃন্দাবনবাবু বা তাঁর পুত্রবধূর সঙ্গে বেশিক্ষণ চলবে না। ওঁরা তার কথার সমর্থন করে যাচ্ছে, নিজেরা কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন করছে না। অর্থাৎ বাণীর এই আলাপ-পরিচয়টা এখানে তেমন জমলো না।

বৃন্দাবনচন্দ্রের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাণী কোথায় যাবে ঠিক করতে পারলো না প্রথমটা। তারপর হঠাৎ মনে পড়লো শ্রীকুমারকে। বেশ কিছুদিন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নি। শ্রীকুমার কী ভাবছে সেজন্য, বাণী ঠিক অনুমান করতে পারলো না। শিবপুত্রের বাগানে বাণী বৃক্খোঁছলো শ্রীকুমার কেমন যেনো বাণীকে বেশি জড়িয়ে ফেলতে চাইছে। এদিকে জীবনের কথা পেয়ে সে-জট্ আপনি আল্গা হ'য়ে কখন যে শ্রীকুমারকে অনেকখানি ভুলিয়ে দিলে বাণীর মন থেকে, বাণী তা খেয়াল করতে পারলো না।

সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। শ্রীকুমার তার নিজের ঘরে ব'সে আনাতোলের এফখানি উপন্যাস নাড়া-চাড়া করছে। বাড়িতে বিশেষ কেউ নেই। অমিতা ও তার ভাই-বোনদের নিয়ে তার মা গেছেন বাপের বাড়ি। আজ ফিরবেন না। শ্রীকুমারের বাবা তাদের নিয়ে গেছেন। তিনি-ও আজ ফিরবেন না। বাড়িতে শ্রীকুমার থাকবে একা। দোকান থেকে খাবার আনিয়ে রেখেছে, তাই খেয়ে আজ নৈশ আহারের পালা সারবে।

যখন বাণী এলো তখন প্রথমটা শ্রীকুমার একটা শীতল ঔদাসীন্যে তাকে স্বাগত-সম্ভাষণ জানালো। বাণী বৃক্খলো ছেলোটর অভিমান হয়েছে। ধপ্ করে তার বিছানায় ব'সে পড়লো বাণী। শ্রীকুমার বিছানাতাই ব'সে ছিলো। বাণী বললো, “অনেক দিন আসতে পারি নি।”

“অমিতাকে দিয়ে আমি প্রায়ই খোঁজ নিয়েছি।”

“নানা ধান্দায় ব্যস্ত ছিলুম ভাই।”

“ওঃ।”

“অমন করে গুমোট হ'য়ে রয়েছো কেন?”

“আমার স্বভাবই অমনিখারা।”

“না তো। তোমাকে কি আমি প্রথম দেখছি নাকি?”

“আমি তোমাকে এই প্রথম দেখছি।”

বাণী ঠিক বন্ধে উঠতে পারলো না ছেলোটর এতোখানি অভিমানের অধিকার হ'লো কোথা থেকে? বাণী বন্ধবে কি ক'রে? অভিমানের অধিকার আসে যেথা থেকে সে-স্থানটা মস্তিস্ক নয়, হৃদয়-ও নয়। ওটার নিবাস নাভি-কেন্দ্রে। শরৎচন্দ্র তাঁর উপন্যাসে মান-অভিমানের প্যাঁচ যতোই মন্সিয়ানার সঙ্গে চালিয়ে থাকুন, তাঁর রমা-রমেশ, তাঁর জীবানন্দ-ষোড়শী, তাঁর নরেন্দ্র-বিজয়া ইত্যাদির মান-অভিমান আর সূর্যমুখীর অভিমান স্বতন্ত্র। এমন কি অভিমানিনী ভ্রমরের বেদনা শরৎচন্দ্রের লেখনীর সাধ্যাতীত।

স্ত্রী-পুরুষের ভালোবাসা-বাসি নিয়েই যতো গল্প আর উপন্যাস। অথচ ভালোবাসার বিশেষ কোনোরূপ বা গভীরতা ক'টা গল্পে মেলে? ভালোবাসা ক'টা মানুষের মধ্যেই বা পাই আমরা জীবনে? স্ত্রীজন, পুরুষ-জনকে কামনা করে; পুরুষ স্ত্রীকে কামনা করে। এটি নিজেরা সত্য। এই কামনার রঙে আর ঢঙে যতোই তফাৎ থাক, আসলে ওটা বোহিসেবী একটি প্রবৃত্তির অন্ধ খেলা মাত্র। মানুষ তাকে লালসার রক্তিম রঙে যখন প্রকাশ করে তখন সেটা কাম; কামনার কমনীয়তায় যখন প্রকাশ করে তখন সেটা প্রণয়। এই প্রণয়টিকেই ভালোবাসা বলা হয়।

শ্রীকুমারের একটি প্রচ্ছন্ন প্রণয় ছিলো বাণীর প্রতি। সেই প্রণয় কবে যে প্রচ্ছদপট ছেড়ে কাহিনীতে প্রকট হ'য়ে উঠবে তা শ্রীকুমার-ও জানে না। এদিকে শ্রীকুমারের প্রতি বাণী অনাকুল। কিন্তু প্রণয়ের সামান্য একটু বাষ্প-ও যে তার মধ্যে আছে, শ্রীকুমারকে সামান্যতম ভালোবাসা-ও যে তার হৃদয়ে গোপন রয়েছে—একথা কেউ কাণে-কাণে বললে-ও বাণী হালদার চমকে উঠবে। নিন্দ্রাকে বলতে পারে এমন অনেক মেয়ে থাকে যাদের বিয়ের সাত পাক ঘোরার সময় সন্তম পাকে হুঁস হয় যে সে কনের পিঁড়িতে রয়েছে। ষষ্ঠ পাক পর্যন্ত ওদের খেয়াল থাকে না।

উপন্যাসখানি আলমারিতে তুলে রাখলো শ্রীকুমার। বাণী চুপ-চাপ। শ্রীকুমার কোথায় যেনো একটা নিরুদ্বেষ আবেগে ফণা তুলতে চাইছে অথচ থমকে আছে। বাণীই স্তম্ভতা ভগ্ন করলো। বললো, “একটা সুখবর এনেছি।”

“জীবনকৃষ্ণকে বিয়ে করবো শীঘ্রই। এইতো?”

“সে কি? জানলে কি ক'রে?”



“ঘটক খবর দিয়েছে।”

“আশ্চর্য!”

“আশ্চর্য হবার কী আছে? ভালো খবর-ও বাতাসের আগে ধার।”

“তাই নাকি? কিন্তু প্রবাদটা ও-রকম তো নয়।”

“না। প্রবাদে বলে মন্দ খবর বাতাসের আগে ধার।”

“তবে?”

“খবরটা তোমার পক্ষে ভালো হ’লেই যে সবার পক্ষে ভালো হবে, কারো পক্ষে মন্দ হ’তে পারবে না—তার নিশ্চিত আছে কি?”

এক সময় ষোড়শ জেদলে শ্রীকুমার চা করলো। বাণীকে এক পেয়ালা দিয়ে নিজে এক পেয়ালা নিলো। চা খেতে খেতে বাণী-শ্রীকুমারের বাণী-বিনিময় হ’তে থাকলো। বাণী বললো, “বিয়ে করবে কবে?”

“আমার সঙ্গে তিনটি মেয়ের বিয়ে হ’তে পারতো। তিনটি মানে তিনটির যে-কোনো একটির। আবার তারা তিন বোন। একটি বিধবা, অন্য দুটি কুমারী।”

“গল্প বলছো, না, সত্যি?”

“সত্যি বলছি। বিশ্বাস করো। আমার একজন মাস্টার মশাই ছিলেন। ইশ্কুলে পড়াতেন। তাঁর মেয়ে সরস্বতী আমার প্রেমে ভগোমগো হ’রেছিলো। মাস্টার মশাই-এর বড়ো ভাই-এর দই মেয়ে-ও আসতো-যেতো আমাদের বাড়ি। বড়ো বিধবা, ছোটটি অধবা। তারা দু’জনেই সাধতো।”

“সাহিত্য ক’রে কথা বলছো বটে, কিন্তু সত্যের গন্ধ পাচ্ছি।”

“পাবে বৈ কি। মেয়েমানুষ যে মৎস্যকন্যা। অর্থাৎ মেছদ্‌নি। গন্ধ পেতেই হবে।”

কিছুক্ষণ দু’জনে চুপ ক’রে রইলো। তারপর শ্রীকুমার ব’লে চললো তার কাহিনী। কেন যে সে বলতে থাকলো তার কারণ সে-ও জানে না।

শ্রীকুমারের মাস্টার মশাই শ্যামাপদবাবু ছিলেন সাংঘাতিক পিউরিট্যান্। তাঁর একটি মাত্র ছেলে আর তিনটি মেয়ে। ছেলোট বাপের শূচিবাতকতার প্রতিশোধেই বোধহয় উচ্ছৃংখল হ’য়ে বাড়ি-ছাড়। মেরেরা বাপের তাঁবে।

বড়োটি মারা গেলো অল্প বয়সে। মেজোটি বাড়িতে পড়ে আই. এ. পরীক্ষার জন্য দৃ-দৃবার তৈরি হয়েছিলো; কিন্তু পরীক্ষার সময় দৃ-দৃবারই তার ভারি অসুখ করে। ছোটোটি আর ম্যাট্রিক পার হ'লো না।

শ্যামাপদবাবুর মেয়েটি সরস্বতী। সরস্বতী বাপের অনুগত ছাত্র এই শ্রীকুমারকে ইন্সকুলের জীবনে দেখা অবধি মনে মনে ভালোবাসতো। শ্রীকুমার জানতো না। ইন্সকুলজীবন ছেড়ে কলেজ-জীবন, এবং তারপরের এই শিক্ষক-জীবনেও শ্রীকুমার শ্যামাপদবাবুর বাড়ি যেতো। সরস্বতী কদাচ বোশঙ্কণ শ্রীকুমারের সঙ্গে কথা বলতে পেতো। তবু-ও ফাঁক খুঁজে ক্রমে ক্রমে সে শ্রীকুমারকে ধরবার সুযোগ ক'রে নিতো। এদিকে শ্যামাপদবাবুর বড়ো ভাই থাকতেন তাঁরই পাশে। গায়ে-গায়ে দুই ভায়ের বাড়ি। তাঁর বড়ো মেয়ে রাণী আর ছোটো মেয়ে মমতা। রাণী বিধবা হ'য়ে একে একে বি. এ. বি. টি. পাশ ক'রে শিক্ষিকা। কলকাতার কোন ইন্সকুলে পড়ায়। শ্রীকুমারের চেয়ে বয়সে তিন বছরের বড়ো। ছোটো বোন মমতাতিকে শ্রীকুমারের হাতে দিতে বাপের মন। কিন্তু শ্রীকুমার নারাজ। শ্রীকুমারের বাপ রাজি থাকলে-ও। শ্রীকুমার নারাজ, কেননা সরস্বতী ইদানীং অবসর চুরি ক'রে শ্রীকুমারদের বাড়ি আসে। অমিতার সঙ্গে তার আলাপ আছে। শ্রীকুমারের সঙ্গে অমিতা অনেকবার শ্যামাপদবাবুর বাড়ি গিয়েছিলো। সরস্বতী-ও সেই সূত্রে কয়েকবারই ও এসেছিলো অমিতা অর্থাৎ শ্রীকুমারদের বাড়ি। অবশ্য তখন শ্রীকুমারের কলেজ-জীবন। ইদানীং বহুকাল আর শ্রীকুমারদের বাড়ি আসে নি।

কিন্তু বয়স তো বাড়ে। পিউরিট্যান বাপের পাহারায়-ও মেয়ের বয়স আটকে থাকে না। গোরীদান করতে পারে না ব'লে বাপেরা মেয়েদের বয়সটাকে তো আর অষ্টম বর্ষে থামিয়ে রাখতে পারে না? কাজেই সরস্বতী বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কড়া পাহারার দাঁড়ি একটু একটু ছিঁড়তে শুরুর করলো।

সেদিনটা-ও আজকের মতো শ্রীকুমারের মা তাঁর অন্যান্য ছেলে-পুত্রে নিয়ে বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন। কত'া সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন। শ্রীকুমার ছিলো একা। সে আজ দু'বছর আগেকার কথা। সরস্বতী এসে পড়লো। হঠাৎ এসে পড়ে নি সে। আসার পূর্বে দু'খানি প্রমাণাতে জানিয়েছে সে কিছ, কিছ, কথা শ্রীকুমারকে। শ্রীকুমারকে যেতে লিখেছিলো তাদের

বাড়ীতে। কিন্তু শ্রীকুমার যায় নি। তাই সে নিজে এসে পড়লো।

বাণী হালদারেরই মতো সরস্বতী ধপ্ ক'রে বসেছিলো শ্রীকুমারের বিছানায়। তার পর সরস্বতী খোঁজ জেরলে চা করলো। শ্রীকুমারকে দিলো আর নিজে নিলো। চায়ের পেয়ালা যখন খালি হ'লো তখন শ্রীকুমারের হাত থেকে খালি পেয়ালা নিয়ে নিচে রাখলো, আর রাখলো নিজের পেয়ালাটা-ও। তারপরে ঘরের দুই দিকে দুই দরজায় খিল লাগিয়ে বিছানায় ধপাস্ ক'রে শুয়ে পড়লো। শ্রীকুমার বদ্বলো মেয়েটা কেমন যেনো হ'য়ে গেছে। সরস্বতী তার ডান হাতখানায় জোর টান দিয়ে বন্ধের উপর ফেলে দিলো তাকে। শ্রীকুমার দেখলো সরস্বতীর নিঃশ্বাস গরম আর তার ঠোঁট ফুলছে। এক সময় সরস্বতী ব'লে উঠলো। “কী করবো বলো না? চিরকাল কি আইবুড়ে থাকবো?” একথায় শ্রীকুমার বিব্রত হ'য়েছিলো। একটু পরে হাতখানি সে-মেয়ের কবল থেকে খুলে নিয়ে তার মুখে একটি চুমো খেতেই সরস্বতী ব'লে উঠলো, “থাক্, ঢের আদর হ'য়েছে। অমন অচ্ছেদার ইয়ার্কি আমার ভালো লাগে না।”

তার পরের কথাগুলো শ্রীকুমার খুব সংক্ষেপে সেরে নিলো। জানালো। তারপর থেকে ওদের আর সাক্ষাৎ হয় নি। আর শ্যামাপদবাবু বড়ো মেয়ে রাণীকে-ও সে এ-কাহিনী ব'লেছিলো। রাণী-ও তারপর অর্থাৎ এ-কাহিনী শোনার পর আর আসে নি।

বাণী হালদার সব শুনলো। ভাবতে লাগলো, কৈ, গল্পে-উপন্যাসে এ-রকমটা তো বড়ো কেউ লেখে না। মিহি প্রেম, মোলায়েম প্রণয়-প্রীতি, সৌখীন ভাব-ভালোবাসা নিয়েই তো কাহিনীকার-রা ব্যস্ত। অবশ্য, শরৎ-বাবু বেমজা দিবাকর-কিরন্ময়ী, বেহিসেবী বিপ্রদাস-বন্দনা উপন্যাসে আছে। একটি আজব কাহিনী, অন্যটি তাজ্জব ব্যাপার। আবার পরবর্তী কাহিনীকারদের অতি ব্যস্তবতার রোম্যান্স্ যা পাই, সেখানেও তো এই রকম-টা বিশেষ পাই না।

বাণী হালদার বদ্ববে না। কথা এই, জনে জনে জনান্তিকে যে-কাহিনীর জাল বোনে, জনে জনে লেখকরা তার যা বর্ণনা করেন তার মধ্যে ইতি-উতি আছে যে। তার মধ্যে ভয়-লজ্জা আছে যে। তার মধ্যে দেখার

ভীষণমার যে হরেক রকমার রয়েছে। তার মধ্যে অনুভবের যে বৈচিত্র্য রয়েছে। তার মধ্যে যে কম্পনার কারসাজি রয়েছে।

যাই হোক, শ্রীকুমার সরস্বতী-সংবাদ প্রচার করলো বাণীকে। বাণী শুনলো। শুনলে বেশ কিছুটা সময় সে নীরব রইলো। শ্রীকুমার-ও কথা বললো না। শেষে বাণী বললো, “জানি না তোমাকে কতোখানি আশ্চর্য্য দিয়েছি। কিন্তু বর্ণিত করার ইচ্ছা আমার ছিলো না। না জেনে যে অপরাধ করেছি তার জন্য ক্ষমা চাইলে কি ক্ষমা পাবো?”

“অনায়াসে।”

“বলো কি?”

অর্থাৎ শ্রীকুমারের এই সংক্ষিপ্ত উত্তর বাণীর অপ্রত্যাশিত। অকস্মাৎ শ্রীকুমারের দেবরচিত্ত যখন পৌরুষসম্পন্ন কর্ণ-মানস হ’য়ে ওঠে এবং নরম এই মানুষটি পরম একটি আগ্রহে ধরা-ছোঁওয়া মেয়েকে উপেক্ষা করে, তখন বাণী হালদারের মতো যে-সব মেয়ে এখনো মেয়েমানুষটি হ’য়ে ওঠার সামর্থ্য পায় নি, তাদের বিস্ময় লাগে।

আরো কিছুক্ষণ ওদের কেটে গেলো। শ্রীকুমারের ঔদাসীন্যে বাণী বিম্বনা হ’লো। জীবনকে সে বিবাহ করবে, দু’জনে ঘর পাতবে, সম্ভাগে—সোহাগে দাম্পত্যের ভিত্তি গাড়বে। অথচ অনুগত শ্রীকুমার যখন চিন্তাক্ষেত্র থেকে বিগত হ’য়ে যায়, তখন অভাববোধ জাগে কেন? তবে কি মূলতঃ অধিকাংশ স্ত্রী-পুরুষই বহুগামিদের বীজ বুনে যায় ভিতরে-ভিতরে। সামাজিক জীব হিসেবে যতোই কেন তাদের পরিমার্জনা হ’য়ে থাক্ না, আসলে আদিম একটি যৌন জীব স্ত্রী-পুরুষের শিকড়ে-শিকড়ে তল-টান্ টানে, আবার শিরায় শিরায় সির্ সির্ প্রবাহ আনে।

যাবার মুখে বাণী শ্রীকুমারের দিকে তাকালো। কি-রকম ক’রে তাকালো জানি না। শ্রীকুমার কিছু বললো না। তবে চাহনির প্রশ্নে চাহনিতো উত্তর দিয়েছিলো বৈকি বাণী হালদারকে। পরে শ্রীকুমার বললো, “আমি-ও সরস্বতীর সন্ধান নেবো। একলা থাকা আর চলবে না।”

“আমাকে নিমন্ত্রণ করবে তো?”

“তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণ খেয়ে সে কথা ভাববো?”

“অনেক বরষা জৰ্জরি বিয়ে না করলে এ-রকম মেলা-মেলা একটু হয়-ই;  
তুমি আমাকে ভুলে যেয়ো।”

“সেটা এখন বলা শক্ত। সরম্বতীকে পেয়ে সেটা ঠিক করবো।”

“সরম্বতী। তাকে দেখতে ইচ্ছে করছে।” বলে বাণী দ্রুতপদে প্রস্থান  
করলো।

কেন্নন ক'রে জানি না সুধীরবাবুর-ও মনের মধ্যে একটা জিদ চেপে বসেছে যে বটতলা ইন্সকুলকে সরকারী সাহায্য থেকে মর্দুতি দিয়ে বেশ ভালো ক'রে একটা স্বাধীন বিদ্যালয়ে গড়ে তুলতে হবে। আগামী বৎসর থেকেই সরকারী শিক্ষা-বিভাগকে জানিয়ে দেবেন যে তাঁদের আর সাহায্য চাই না। তার পর ভালো দেখে ব্যবস্থা ক'রে নরেন্দ্রকে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক এবং ভিন্ন এক যোগ্য ব্যক্তিকে সহকারী প্রধান শিক্ষক রাখবেন। সহকারী প্রধান শিক্ষকই দৈনন্দিন কাজ চালাবেন ইন্সকুলের। নরেন্দ্র থাকবেন অধ্যক্ষ, পারিচালক, পরামর্শদাতা।

এদিকে বৃন্দাবনচন্দ্র যথেষ্ট অর্থ প্রতিশ্রুতি মতো ইন্সকুলকে দান করলেও সম্প্রতি ইন্সকুল নিয়ে বেশি ব্যস্ত হ'তে চাইছেন না। তাঁর মেয়ে কমলা আশ্রম থেকে লিখেছে যে, সে আর বাড়ি ফিরবে না। আশ্রমিক জীবনই সে গ্রহণ করবে। সংবাদটা বাপের মনে স্পষ্টতঃ বিরক্তি উদেক করলো না বটে, কিন্তু মনের অন্তস্তলে একটা বিষাদ ঘনীভূত হ'য়ে উঠলো। এদিকে ছেলে অনঙ্গ-মোহন ঘরে ফিরলেও, একান্ত অনঙ্গত পুত্ররূপে বৃন্দাবনচন্দ্র তাকে আর যে পাবেন না তা তিনি বুঝেছেন। একেই তো পিতাপুত্রের বিচ্ছেদের একটা ইতিহাস রয়েছে; তা ছাড়া ছেলের নিজের সংসার বেড়ে উঠছে। নিজের সংসারই তার নিজের মনোযোগের পক্ষে যথেষ্ট। কাজেই অধুনা তাঁর পিতৃ-হৃদয়ের স্নেহস্থানটি শূন্য হ'য়ে পড়ছে।”

কমলার চিঠি পেয়ে তিনি একদিন অনিমেষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন। দেখা হ'লো তার সঙ্গে। অনিমেষ তাঁকে জানালো যে, কমলা তার সঙ্কল্পের কথা তাকে-ও জানিয়েছে। এই সংবাদে প্রথমটা বৃন্দাবনচন্দ্র অনিমেষকে আর কিছু বলতে পারলেন না। অনিমেষ কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে বললো, “কি করা যাবে বলুন? মানুষের অন্তরটা তো আর একজনের একচেটে নয়। কমলা যদি সত্যিই ধর্মজীবন বাপন করতে মনস্থ করেছে, তা হ'লে হিতৈষীদের উচিত নয় তাকে বাধা দেওয়া। আমার একটা উত্তর লিখে

রেখেছি। তাতে লিখেছি, তার এই সংকল্পে আমার সহানুভূতি আছে।”

ছেলেটির দৃঢ়মনের পরিচয় পেয়ে মদুখ হ’লেন বৃন্দাবনচন্দ্র। পৌরুষ একেই বলে। জোর ক’রে অধিকার করায় পুরুষালি থাকলেও, জোর ক’রে ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে যথেষ্ট পৌরুষ আছে। অনিমেষের কথায় কী উত্তর দেবেন ভাবছেন এমন সময় অনিমেষ বাবা এসে পড়লেন। অনিমেষ বললো “বাবা, আমি একবার বেরোচ্ছি। তুমি রইলে; বৃন্দাবনবাবুর অসদ্বিধা হবে না।”

এই ব’লে বিদায় নিয়ে অনিমেষ চলে গেলো। ভুবনমোহন কথায়-বর্তায় কিছুটা সময় অতিবাহিত ক’রে এক সময় বললেন, “ছেলেটা আঘাত পেয়েছে। চাকরিটা আপাততঃ স্বীকার করলেও ওর ইচ্ছে আবার বিলেত যাবার।”

“কেন, কেন?”

“বোধ হয় কমলাকে না পেয়ে এদেশে থাকতে ওর আর মন টেকে না।”

“কিন্তু অন্য মেয়েকে তো বিয়ে করতে পারে।”

“একবার একজনের উপর বেশি মন পড়ে গেলে অমনটা কারো কারো হয়।”

“আপনি ওকে আবার যেতে দেবেন বিলেত?”

“আমি বারণ করলেই কি ও শুনবে? তা ছাড়া বারণ করাই কি ঠিক হবে?”

“তা বটে।”

“তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে।”

“বলুন।”

“কিছুটা সময় কেটে যাক; আঘাতটা পুরোনো হ’য়ে যাক। তখন দেখি কী করতে চায়?”

কথা-বর্তা আর বেশিদূর অগ্রসর হ’লো না। নরেন্দ্রবাবু এসে পড়লেন। নিচের ঘরে মেয়ে ছিলো না। ভাবলেন উপরে ভুবনবাবুর ছেলের ঘরে আছে। তাই খুঁজতে এসেছেন। কিন্তু শুনলেন আশা রঞ্জবদের বাড়ি গেছে, তার বাবাকে যেনো বলেন ভুবনবাবু। রঞ্জবের স্ত্রীর অসুখ করেছে।

নরেন্দ্র নিচে নেমে গেলেন। গোপী রামাঘরে ছিলো। চুপচাপ কাজে ব্যস্ত। নরেন্দ্র আমার খবর গোপীকে জিজ্ঞাসা করতে খেয়াল করেন নি। খেয়াল না করবারই কথা। এতো বড়ো দঃসংবাদে তিনি যে মন শক্ত করে বংশীদের বাড়ি থেকে সহজভাবে বাড়ি ফিরতে পেরেছেন, এ কেবল তিনি বলেই পেরেছেন। নচেৎ আমাকে যে-গভীরতায় তিনি স্নেহ করেন তাতে এ-দঃসংবাদে তাঁর মাথা খরাপই হবার কথা।

প্রেসের কাজ সেরে বংশীর খোঁজ নিয়ে আসবার কথা ছিলো তাঁর। গিয়েছিলেন সেখানে। যখন পৌঁছিলেন, তখন তাদের বাড়ি গোরস্থানের মতো নিখর, নিঝুম। ধক্ করে উঠেছিলো বৃকের ভিতরটা। ধীরে ধীরে পা ফেলে ভিতরে গেলেন। কেমন করে গেলেন, গিয়ে কী দেখলেন, সে-সব আর মনে আনতে পারছেন না নরেন্দ্র।

বংশী তাঁর যাবার দু'ঘণ্টা আগে দেহ ছেড়ে চলে গেছে। তার বাবা বললেন, মৃত্যুকালে বংশী “মাস্টার মশাই, আম্মা” বার বার এই দুটি নাম করেছে। এদিক-ওদিক চেয়ে তাঁদেরই খুঁজেছিলো বোধ হয়। হঠাৎ, “আনি, আম্মা, আম্মাকালি” বলেই তার নিঃশ্বাস শেষ হ'য়েছে।

বৌ বৌ করে মাথা ঘুরছে নরেন্দ্রের। আম্মা এখনো আসে নি। তিনি একখানা সতরঞ্চি পেতে বসে আছেন। আম্মা এলে তাকে কী বলবেন ভাবছেন। ভাবছেন না; ভাববার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ভাবতে পারছেন না। এমন সময় আম্মা এলো। এসেই “বাবা” বলে ঘরে ঢুকলো। হঠাৎ নরেন্দ্রের রক্তস্রোত থমকে গেলো। পাথরের নিশ্চল মূর্তির মতো বসে রইলেন। আম্মার ডাকে সাড়া এলো না কণ্ঠে। চেষ্টা করলেন বলতে “কাছে আয়।” কিন্তু স্বর বন্ধ। আম্মা বাবার মূর্তি দেখে হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলো। কথা যখন ফুটলো তখন নরেন্দ্র শুনলেন, “বাবা, বাবা; শরীর খারাপ লাগছে কি তোমার? বলো-না বাবা, কথা বলছো না কেন? আমার যে ভয় করছে।”

নরেন্দ্র কথা বললেন। আশ্চর্য একটি মৃদু মরা হাসি ঠোঁটে এনে বললেন, “আনি, কাছে আয়। বোস্ তো মা। শরীর খারাপ একটু হ'য়েছে। মাথাটা বড়ো ঘুরছিলো। এখন সামলছি। তুই ভয় পাস্ নি।”

আম্মাকালি নরেন্দ্রের গলা জড়িয়ে তাঁর বৃকে মাথা রাখলো। বললো,



“বংশীদার কথা এখন বলতে হবে না। একটু পরে শুনবো। আমি জানি সে ভালো আছে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ; ভালো আছে। খুব ভালো আছে। তার অসুস্থ সেরে গেছে। আর হবে না।”

“আচ্ছা। তুমি এখনো সুস্থ হওনি। শরীরে পড়বে?”

“না। আমরা, তুই খুব শক্ত মেয়ে; না রে?”

“কেন বাবা?”

“কেমন বড়ো বাপকে সেবা করছিস্।”

“আমি না তোমার মেয়ে? মেয়ে বাপকে সেবা করবে না?”

“আচ্ছা আমরা, খুব বড়ো হ’য়ে গেলেও সেবা করবি?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

“কতো বড়ো হ’য়ে বাঁচবো বলতো?”

“একশো বছর।”

“তার পর?”

“যাও; তুমি বড়ো দুষ্টু।”

এর পর নরেন্দ্র কেমন যেনো হঠাৎ সুস্থ হ’য়ে উঠলেন। একটা শান্ত স্থিরতা মনে এলো। চিন্তে এলো। দেহে এলো। মেয়ের সঙ্গ নানা আবোল-তাবোল কথা বলতে থাকলেন। আমরা জবাবগুলো ঠিক-ঠিক দিলেও মধ্যে মধ্যে বাপের মূখের দিকে দেখতে থাকলো। অস্বাভাবিকতার রঙ নরেন্দ্রের মুখপ্রকাশ থেকে তখনো যায় নি।

“ক্ষিদে নেই” ব’লে নরেন্দ্র রাত্রে বিশেষ কিছু খেলেন না। সামান্য কিছু না খেলে মেয়ে-ও খাবে না, তাই কিছুটা গলাধঃকরণ করলেন। আমরা-ও কম খেলো। কেবল বাবা বার বার আদেশ করছেন ব’লে খানিকটা খেতেই হলো তাকে। অন্যদিন হ’লে বাপের কথা বহু আবদারে অমান্য করতে পারতো। কিন্তু আজ নরেন্দ্র যে কৈমন-তরো হ’য়ে রয়েছেন।

রাগিতে আমাদের পাশে নিয়ে শুলেন নরেন্দ্র। এক সময় অজ্ঞপ্ত আদরে মেয়েকে অভিভূত ক’রে বললেন, “ভগবান আছেন। তিনিই সব করেন। নারে আমি?”

“হ্যাঁ বাবা।”

“সুস্থ-ও তিনি দেন, দুঃস্থ-ও তিনি দেন।”

“বাবা, বংশীদা ভালো আছে, না? কিন্তু তুমি সেরে গেছে বলছিলে যে? একেবারে সেরে গেছে? না, না; ক’মে গেছে। তাই তুমি আমাকে ভোলাবার জন্যে বলছিলে সেরে গেছে। ভোলাতে গেলে কেন? আমি ভীতু নই।”

“সাহসী?”

“হ্যাঁ।”

“ফরাসী বীররাগনা যোয়ানের মতো?”

“অতো নয়। খানিকটা।”

“শোন, কাছে আয়।”

বন্ধুকে টেনে নিলেন আমাকে। ঘন ঘন নিঃশ্বাসে আমা বাপের অসুস্থতা বন্ধুতে পারলো। একটা কালো সংশয় মাথায় ঘুরে গেলো ঘৃণার মতো। বললো সে, “বাবা, তুমি মিছে কথা বলেছো। বংশীদার রোগ কমে নি।”

“কমে নি।”

“বেড়েছে?”

কোনো উত্তর পেলো না আমা। উঠলো। আলো জ্বাললো। বাপকে আদেশের স্বরে উঠিয়ে নিয়ে এসে সতরণে বসালো। নিজেকে পাশে বসলো।

তার দুটি হাত নিজের দুই হাতে ধরে বললো, “বাবা, বংশীদা কেমন আছে?”

“বংশী নেই।” এই কথা বলতে পারলেন নরেন্দ্র। শুনতে পারলো কি আমা? কথা বলেই নরেন্দ্র আচ্ছন্ন চেতনায় চোখ মর্দোছিলেন কয়েক মূহূর্ত মাত্র। চোখ খুলে দেখলেন আমা অচেতন।

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ঠান্ডা জলের হাত তার চোখে-কপালে বুলিয়ে তাকে সুস্থ করতে লাগলেন। প্রায় তিন মিনিট গেলো সুস্থ হ’তে। রুদ্ধ নিঃশ্বাস ক্রমে ক্রমে সহজ হ’তে তিন মিনিট লাগলো। চোখ খুললো আমা। প্রথম কথা বললো, “বংশীদা, তুমি নেই? আমি থাকবো কি ক’রে? আমি-ও বাবো।”

তারপর অঝোর কাম্বায় ভেঙে পড়লো আম্মাকালি। বাপের বৃক  
ভাসিয়ে কাঁদলো আম্মা। তার অন্তর সহস্র বার বলতে থাকলো, “আর না,  
আর না। বংশীদাকে ফেলে আর না। বংশীদা?”

বাপের পাশে বিছানায় শুয়ে সে-রাত্রি আম্মাকালি অবিরত কেঁদেছে।  
ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লো যখন, তখন নরেন্দ্র তার নির্দ্রুত চোখে চেয়ে  
ফুঁপিয়ে উঠেই নিজেকে সামলে বিছানা ছেড়ে নিচে সতরঙ্গিতে বসলেন।

নরেন্দ্র অবসন্ন। আজ এতোদিনে নরেন্দ্র সতাই অবসন্ন। যৌবনের আদিষুগ থেকে জীবনের সোপানে সোপানে নানা ওঠা-পড়া, ঘাত-প্রতিঘাত, সংকট-সংঘাত ভোগ ক'রে-ও নরেন্দ্রকে ক্লান্ত করতে পারে নি। বাটতলা ইন্সকুলের মাস্টারি ছেড়ে দিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎকে স্বীকার করতে তাঁর একটু-ও বিষণ্ণতা আসে নি। আমাদের যখন পিতৃস্নেহে স্বীকার করলেন তখন যেমন কিছুমাত্র দৃষ্টিশক্তিতে ভারগ্রস্ত হন নি তিনি, তেমনই ইন্সকুল ছেড়ে আমাদের নিয়ে কি-ক'রে জীবিকা আর জীবন চালাবেন নরেন্দ্র তার জন্য এতোটুকু চিন্তাপীড়িত হন নি।

কিন্তু আজ নরেন্দ্র অবসন্ন। বংশীকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করে-ছিলেন। বংশীর মৃত্যুতে তাঁর অন্তর কাতর হ'লো অত্যন্ত বেশি রকম। কিন্তু বংশীর অভাবে আমরা পীড়িত অন্তর তাঁকে বিব্রত করলো, নিরুৎসাহ করলো, অবসন্ন করলো। যে-একটি অসামান্য ভালোবাসা জুই কুণ্ডির মতো নিজ অস্তিত্ব গোপনে সুবাস-সঞ্চিত করছিলো, যে-একটি অসাধারণ প্রণয় ঘাসফুলটির মতো সুধু অন্তরের দক্ষিণ বাতাসের সঙ্গেই মিলে-মিশে ছিলো, যে-একটি শূচিস্থিতি, রূচিশূত্র প্রীতি বংশীর জন্য মর্মকোষে গৃহীত গোপনতায় লালন করছিলো আমরা;—আজ তাকে কীরূপে দেখবেন নরেন্দ্র?

বংশী নেই। আমরা আছে। কিন্তু আমরা কোথায় আছে? কেমন ক'রে আছে? কিসের জন্য আছে? আমরা যে সংজ্ঞাহীনতা কাটিয়ে প্রথম কথা বললো, “বংশীদা, তুমি নেই, আমি থাকবো কি-ক'রে? আমি-ও যাবো।” এর পর? এর পর আমরা কথা জ্ঞানেন না নরেন্দ্র। নরেন্দ্র অবসন্ন।

ভোরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলো আমরা। সকালের একটু কোমল রোদ জানলা দিয়ে ওর মুখখানিতে পড়তেই বৃষ্টি ঘুম ভেঙে গেলো। নরেন্দ্র তখন গোপীর সাহায্যে প্রাতরাশের ব্যবস্থা শূদ্র ক'রেছিলেন। এক সময় ঘরে এসে দেখলেন আমরা চোখ মেলে চেয়ে রয়েছে, বিছানায়। কাছে গিয়ে

বললেন, “আম্মা-মা, আরো একটু শূরে থাকবি?”

“আমি জানি না। তুমি বলো।”

“আমি বলবো?”

“হ্যাঁ।”

নরেন্দ্র মশারি তুলে আম্মার মূখে ঝুঁকে পড়লেন। তাঁর চোখ দিয়ে বন্ বন্ করে জল পড়তে লাগলো। আম্মার মূখে। আম্মা একটি অশ্রুত মৃদু-মিষ্টি হেসে বললো, “বাবা, কেঁদো না। আমি-ও কাঁদবো না। বংশীদা মরে নি বাবা, বংশীদা মরবে না, বংশীদাকে মরতে দেবো না। ওকে আমার চাই। আমি ওকে ভালোবাসবো। অনেক ভালোবাসবো।” আর বলতে পারলে না। কেঁদে ভাসিয়ে দিলো বাপের মৃদুখানি। নরেন্দ্রের মূখ তখন মেয়ের মূখের উপর।

অবশেষে কোনো রকমে প্রাতরাশ খেলো দু'জনে। গোপী স্তম্ভিত হয়ে গেছে। এক সময় নরেন্দ্র তাকে-ও বলিছিলেন। সে-ও জেনেছে। তখনো আনি ঘুম ভেঙে ওঠে নি।

আম্মা আর কাঁদলো না। কেবল বস্তু যেনো ধমে ধমে হয়ে গেলো। হঠাৎ এক সময় আম্মার মাথাটা ঝুঁকে নিতে গিয়ে দেখলেন নরেন্দ্র, তার গা গরম। ছাঁৎ করে উঠলো তাঁর মন। বিশেষ কিছু বললেন না। মাত্র এইটুকু সংযত কথা বললেন, “আনি, তোর কপালটা একটু গরম। ও কিছু নয়।” আম্মা-ও সমর্থন করে বললো, “না, ও কিছু নয়। তুমি আজ কলকাতা যেয়ো না। আমার একলা থাকতে ভয় করবে। না, না; ভয় করবে না। কি জানি, ঠিক বলতে পারছি না।”

“আমি যাবো না রে, যাবো না।” বলেই নরেন্দ্র মেয়ের কপালে চুমু খেলেন। আনি শান্তভাবে নরেন্দ্রের চোখে চরে রইলো। সে-চাহনি এতো গভীর যে, নরেন্দ্র তাকে অনুভব করলে-ও উপলব্ধি করতে পারলেন না।

বিকালবেলা আম্মার জ্বর বাড়লো। নরেন্দ্র গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন তাপ বেশি। থারমোমিটার দিয়ে তাপ দেখতে চাইলেন; আম্মা আপত্তি জানালো। নরেন্দ্র-ও জিঁদু করলেন না।

সন্ধ্যায় সময় বংশীর বাবা হঠাৎ গাড়ি করে এসে পড়লেন। আম্মার

খোঁজ করলেন। তার পূর্বে দরজায় দাঁড়িয়ে নরেন্দ্রকে বললেন, “বংশী শেষ সময় ‘আম্মা-আম্মা’ বলছিলো। আরো কি-সব অস্পষ্ট স্বরে বলছিলো। ওর মা বললে না সব কথা। সদ্ধ বললে, ‘আম্মাকে দেখে এসো, সান্ধ্বনা দিয়ে এসো। ব’লে এসো সে যেনো মধ্যে মধ্যে এখানে আসে তার বাপের সঙ্গে।’”

আম্মা বংশীদার বাবাকে দেখে প্রথমটা ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকিয়ে রইলো। পরক্ষণে দুটি ফোঁটা অশ্রু টল্ টল্ করে উঠলো দু’চোখে। গাড়িয়ে পড়লো গাল বেয়ে। কি-রকম একটি বিনম্রধারায় চোখ নামালো। এক সময় বংশীদার বাবাকে জড়িয়ে ধরলো আম্মা। তিনি সন্মোহে আম্মার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।

যখন বিদায় নেবার সময় বংশীর বাবা বললেন, “যেয়ো মা বাবার সঙ্গে; কেমন?” তখন আম্মা বললো, “না। আপনি আসবেন। আমি যাবো না। যেতে পারবো না। বাবা, বাবা; বংশীদা কেন আমাকে ফেলে রেখে গেলো? আমি একা থাকবো কি-ক’রে? বংশীদা, আমি একা থাকতে পারবো না। আমি-ও যাবো। বংশীদা, যাই।” আম্মা অচেতন হয়ে পড়ে গেলো।



একাজ্জ্বরীতে ভুগছে আমরা। চিকিৎসক ভয় দেখালেন না। তবে তিনি যে ভয় পেয়েছেন সেটি লুকোতে পারলেন না। অনিমেষ আমাদের শিয়রে অনেক সময়ই ব'সে থাকে। কমলাকে কোনো কিছ্ৰু জানাতে বারণ করেছে সে নরেন্দ্রকে। বংশীর মৃত্যুর কথা-ও নয়; আমার রোগের কথা-ও নয়। ভুবন-বাবু খুব যত্ন নিচ্ছেন আমার।

গোপী বিব্রত। দুঃখ পাচ্ছে সে-ও। কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে হাত থেকে বাসনপত্র প'ড়ে যাচ্ছে। তার মূখ দেখে অনিমেষ ব্যবস্থা করেছে যতোদিন আমরা না সারে ততো দিন নরেন্দ্র ও গোপী রেংধে আর থাকে না। তাদের অতিথি হ'য়ে অন্ন গ্রহণ করবে। কিন্তু নরেন্দ্র যে খাচ্ছেন অতি সামান্য। এক নিদারুণ অবসাদ তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে।

রোগ বেড়ে চললো। হুঁ হুঁ ক'রে বেড়ে চললো। পনেরো দিন কেটে গেলো। জ্বর বঁকা রাস্তা নিয়েছে।

সেদিন রাতি গভীর। গোপী-ও ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। উপর-তলায় অনিমেষ অঘোরে নিদ্রিত। কমলাকে স্বপ্ন দেখলো সে। সম্রাসিনীর বেশ।

একটা পেঁচা ডাকছে। কোন্ প্রহর এটা নরেন্দ্রের খেয়াল নেই! ঘড়িটার কথা একেবারে মন থেকে উধাও। শিয়াল ডাকছে হুঙ্কাহুয়া। হঠাৎ আমরা চোখ মেললো। কাকে সে দেখছে? ডেকে-ও নরেন্দ্র সাড়া পেলেন না। ম্বিতীয়বার ডাকলেন না। লক্ষ্য করতে লাগলেন।

এক সময় দু'খানি হাত বাড়িয়ে কাকে উদ্দেশ্য ক'রে বললো, “ঘাচ্ছি। ঘাচ্ছি। একটু-ও দেরি হবে না। হাত ধরো আমার।”

বাস্। হাত-দু'খানা বন্ধ পড়লো। সব শেষ। নরেন্দ্র একা। সমস্ত পৃথিবীকে অশ্বকার গিলে ফেললো।

পরদিন সকাল দশটায় বন্দাবনবাবু ইস্কুলের কথা বলতে এসে নরেন্দ্রের চেহারা দেখে চমকে উঠলেন। তাঁর প্রশ্নের উত্তরে নরেন্দ্র নিরুত্তর।

চোখ দিয়ে অবিরল অশ্রুধারা। পাশে ছিলো অনিমেষ। বললো, “কাল রাতে  
আম্মা চলে গেছে; বংশীর কাছে।” নরেন্দ্র নিরুত্তর। কাঁদছেন। কাঁদতে  
কাঁদতে একটা বাঁশ শূন্যতে পাচ্ছেন। বংশীধ্বনি। বড়ো করুণ। শূন্যতে  
শূন্যতে বড়ো অসহায় বোধ করলেন নিজেকে। নরেন্দ্র দেহে, প্রাণে, মনে—  
চেতনার সর্বক্ষেত্রেই অবসন্ন।











